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Introduccion 


El subtítulo del presente libro (El abandono del pasado en el mundo actual) 
pretende prevenir un malentendido que el solo título, sin más compañía, 
podría contribuir a generar, a saber, el de que lo que se busca en estas 
páginas es reeditar, con unas pocas actualizaciones cosméticas, la conocida 
y sobradamente debatida tesis de Francis Fukuyama según la cual la historia 
ha terminado. Mejor será entonces, aunque únicamente sea por si acaso, 
que lo dejemos bien claro desde el primer momento: la historia no ha 
terminado, somos nosotros quienes la hemos abandonado. Adiós, historia, 
adiós intenta reconstruir el discurso de dicha despedida. El título no podía 
tener otro sentido porque si por historia entendemos esa temporalidad 
intersubjetiva en la que todos estamos inmersos, es obvio que seguimos 
permaneciendo en ella, entre otras cosas porque no es posible salir de ahí. 
Venimos de dónde venimos, y ese lugar de procedencia (el pasado) nos 
constituye. De la misma manera que también constituye nuestra propia 
condición el proyectarnos permanentemente hacia lo que aún no es. 

El problema no es ese. El problema debería plantearse a la manera en 
que lo hizo Nietzsche al hablar de la muerte de Dios (o Foucault al hacerlo 
de la del hombre). Como es sabido, quería expresar Nietzsche con esa 
paradójica formulación (¿cómo podría morir un ser definido como eterno e 
inmaterial?) que habíamos dejado de necesitar dicha idea (al igual que 
Foucault estaba convencido de la obsolescencia de la idea de hombre). Pues 
bien, de manera análoga acaso una de las características en mayor medida 
destacadas del momento actual sea precisamente el convencimiento, cada 
vez más generalizado, de que el recurso a la historia ya no ilumina nuestro 
presente, ha dejado de funcionar como fuente de recursos para entenderlo 
mejor y, en la misma medida, para orientar nuestra trayectoria futura. 

No hemos llegado a este escenario por casualidad, ni tampoco como 
resultado de ninguna fatalidad o destino. En cierto modo incluso podríamos 
decir que constituye un desenlace previsible de la confluencia de un 
esquema mental con el que abordar lo humano, el diseñado por la 
Modernidad, y las transformaciones que ha ido sufriendo nuestra sociedad 


en los planos social, económico y político en las últimas décadas. El 
proyecto moderno nace con el desarrollo del modo de producción 
capitalista y lo ha acompañado en sus cambios hasta el presente. Ambos — 
proyecto y realidad material— han sufrido su propia evolución, que no 
siempre ha ido acompasada. 

En todo caso, ideas como la de progreso o expectativas como la de la 
universalidad de determinados conceptos (la razón) o valores (la dignidad 
del individuo) encontraban acomodo en una visión global de la historia, al 
tiempo que parecían adaptarse, como una segunda piel, a un sistema 
económico que daba la impresión de poder crecer indefinidamente y que 
tomaba al planeta por entero como escenario de sus actividades. Pero 
conocemos las vicisitudes de esta relación. Tanto el propio orden 
económico-social como su representación en la esfera de lo imaginario 
venían atravesados por profundas contradicciones que han terminado por 
estallar. 

El ideal ilustrado acabó dando lugar a patologías en el plano del discurso 
político (con sus correspondientes barbaries, de derecha e izquierda, como 
ya se ha convertido en un lugar común repetir) que finalmente han 
quedado asociadas al siglo xx mismo. Por su parte, el modelo de 
crecimiento económico y de producción de riqueza que en algún momento 
llegó a parecer insuperable ha ido adoptando, tras la desaparición de 
cualquier modelo alternativo que pudiera funcionar a modo de elemento 
corrector de sus excesos, una deriva tal que ahora se diría que precisamente 
él constituye la causa de buena parte de los males que nos asolan. En 
definitiva: ni estamos donde esperábamos ni somos como (¿o quienes?) 
creíamos podría ser una forma un tanto apresurada de resumir la 
percepción que en esta época tenemos de nosotros mismos y del lugar en 
que hemos venido a desembocar. De ahí a afirmar que no hemos aprendido 
nada de la historia o, peor aún, a sostener que la historia nada puede 
enseñarnos no hay más que un paso, que la presente obra intenta mostrar 
que ya hemos empezado a dar. 

Todo lo cual debería bastar, sin necesidad de más elaboradas 
consideraciones, para dejar claro que lo que se halla en juego en las 
discusiones que a continuación se exponen —a menudo de apariencia y 
terminología algo académicas, a pesar de los esfuerzos del autor— es algo 
que desborda, con mucho, el interés de los especialistas para adentrarse de 
lleno en las preocupaciones, no ya de cualquier lector, sino de cualquier 
habitante de la hora presente. ¿O es que afirmaciones de apariencia 
generalista como la de que el mundo ha dejado de ser el escenario dócil en 
el que materializar nuestros sueños o la de la creciente importancia de la 
incertidumbre no pueden ser traducidas, sin el menor esfuerzo, a 
afirmaciones bien concretas acerca de nuestra realidad más inmediata? 


¿Acaso no constituye uno de los rasgos más característicos de la experiencia 
del hombre contemporáneo el sentirse, en todos los aspectos de su vida, 
extremadamente vulnerable ante la incertidumbre? ¿Y qué decir del 
convencimiento generalizado de la caducidad irreversible de nuestros 
ensueños utópicos, de cualesquiera fantasías colectivas de una 
transformación radical, en clave igualitaria, de lo existente? ¿Alguien se 
atrevería a sostener que constituyen brumosas afirmaciones abstractas sin 
una referencia identificable en lo que nos rodea? Lo que es como decir: no 
hay manera de no quedar concernido por todo lo que a continuación se 
plantea, que no deja de ser una variante o una posibilidad de lo que nos es 
dado pensar. O tal vez con mayor exactitud, de lo que no nos queda más 
remedio que pensar. De lo que estamos obligados a pensar porque nos va la 
vida en ello. 

Pero que nadie vaya a interpretar, debido a un énfasis tal vez excesivo o 
a un tono probablemente inadecuado, que estas últimas afirmaciones 
aspiran a ser algo parecido a una interpelación dirigida al lector. Si de 
alguna forma tuviera que describir el sentido de las mismas diría que 
constituyen más bien una petición de ayuda. Seguro que adivinan por dónde 
voy. Creo que era Jean Luc Godard quien, para aludir al carácter nunca del 
todo clausurado de los productos artísticos, siempre pendientes —en la 
medida en que posean una mínima calidad— de ser interpretados de otra 
manera por quienes los analizan, afirmaba algo así como que la película la 
termina el espectador. Años antes, Wittgenstein había manifestado algo 
extremadamente parecido, en esa otra ocasión para referirse a un libro 
suyo, el Tractatus. Intentando explicarle al que iba a ser su editor, Ludwig 
Ficker, la naturaleza y cualidades de la obra, dio en escribir la célebre frase: 
«Mi trabajo consta de dos partes: la expuesta en él más todo lo que no está 
escrito», y añadió, subrayando él mismo las palabras: «Y es esa segunda 
parte precisamente lo que es lo importante». Pues bien, si el libro que 
ahora el lector tiene en sus manos ha alcanzado la mínima calidad 
requerida, de él debería poder decirse lo mismo. Con un añadido, para no 
dejar margen a los malentendidos: esta parte todavía no escrita del libro es 
la que le toca completar el lector con su propia lectura. Ánimo y buena 
suerte. Seguro que lo mejora. 


¿Que hacemos cuando recordamos? 
(Las fronteras del tiempo) 


Hemos olvidado hace tiempo el ritual según el cual fue edificada la casa de nuestra vida. 
Pero cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a caer las bombas enemigas, ¡qué 
de antiguedades descarnadas y extrañas no dejan estas al descubierto entre los 


fundamentos! 
Walter Benjamin, Dirección única 
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A modo de preambulo 


En una conferencia pronunciada probablemente en 1957, titulada «Labor, 
trabajo, acción» —conferencia que constituye el germen de su gran obra La 
condición humana—, Hannah Arendt empezaba con una pregunta 
«aparentemente extraña» (según sus propias palabras), a saber: «¿Qué 
hacemos cuando actuamos?». Pues bien, a mí me agradaría, modestamente 
y sin pretender emular a una de las filósofas que más admiro, iniciar este 
capítulo con una pregunta en cierto modo paralela: ¿qué hacemos cuando 
recordamos? Anticipo, a título de hipótesis, la respuesta que intentaré 
argumentar en el presente texto: lo que hacemos es fundar el pasado, esto 
es, establecer lo que pudiéramos denominar unas particulares y específicas 
fronteras del tiempo. 

Pero incluso este simple enunciado está lejos de ser obvio o evidente por 
sí mismo. Se impone, de manera ineludible, como condición para poder 
proseguir esta andadura, empezar por preguntarse si es posible decir algo 
sustantivo sobre la idea de frontera desde el punto de vista filosófico. Está 
claro que el uso primordial del término «frontera» es de carácter 
descriptivo, y refiere, por decirlo rápidamente, a la línea que separa un 
Estado de otro. Pero caben otros usos figurados del término: por ejemplo, 
cuando lo empleamos para designar la línea imaginaria que separa ámbitos 
abstractos. Así entendido —esto es, aproximándolo al concepto de límite— 
no hay duda de que el término está muy presente a lo largo de toda la 
historia de la filosofía, con lo que mi motivo inicial de preocupación 
empezó a desvanecerse gradualmente. 

En efecto, en el pasado uno de los tópicos por excelencia de la discusión 
filosófica era el de «los límites del conocimiento» y, ya en la 
contemporaneidad, han proliferado las propuestas de trazar «líneas de 
demarcación» (una variante de frontera, a fin de cuentas) no solo entre 
ámbitos sino también entre conceptos: se ha teorizado sobre el dibujo de 
las diferencias entre ciencia y metafísica, entre conciencia verdadera y falsa 
conciencia (o ideología), entre filosofía y literatura, y tantas otras. Algo muy 
parecido, por cierto, a lo que ha sucedido en otras esferas del saber, como 
la de la historia de la ciencia, en la que la discusión de los últimos decenios 
ha estado dominada por el debate acerca de cómo deslindar los diferentes 
momentos del desarrollo del conocimiento científico (más conocidos como 
paradigmas). Conceptos como «ruptura epistemológica», «revolución 
científica», «cambio de episteme» y alguno más pueden ser considerados, 
bajo esta luz, como formas diversas de nombrar las fronteras que han 
surgido en las historias de las diferentes disciplinas científicas. 

En el fondo, tiene poco de raro esta cuasi omnipresencia de la metáfora 
fronteriza. Rorty lo explicitó en su última época, pero hace bastante más 
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tiempo el propio Nietzsche nos había advertido acerca del enorme peso 
que tienen las metáforas en el pensamiento, especialmente aquellas que 
parecen haber olvidado su origen (tengo en la cabeza, desde luego, lo que 
puede leerse en Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral* acerca de la 
verdad como metáfora): la tradición filosófica occidental en muchos 
momentos parece no solo cautivada por, sino también cautiva de, 
metáforas e imágenes (sobre todo de origen espacial, aunque no solo) que 
han terminado por adquirir consistencia de categorías: pensemos en el uso, 
tan generalizado como acrítico, de términos como «superficial» frente a 
«profundo», «superior» frente a «inferior», «claro» frente a «oscuro», 
«transparente» frente a «opaco», por citar solo los primeros que me vienen 
a la cabeza. 

Sin embargo, más significativo que esto tal vez sea ese otro fenómeno 
que parece estar produciéndose en estos momentos, según el cual las 
transformaciones que pueda experimentar un término en su uso originario 
resuenen casi inmediatamente en su uso metafórico. Así, el hecho de que 
los procesos de transformación política, social, económica y cultural que 
están teniendo lugar en el planeta en los últimos tiempos aboquen a un 
nuevo escenario que solemos subsumir bajo el rótulo genérico de 
«globalización», está repercutiendo de manera directa en la esfera de lo 
imaginario. También aquí hemos pasado a hablar de «globalización» esto 
es, de «desaparición de las fronteras» (o cualesquiera de sus equivalentes: 
disolución de los géneros, transdisciplinariedad, etc.) con una llamativa 
rapidez. 

Esta inicial referencia a las desventuras de la metáfora permitiría 
desarrollos teóricos ciertamente interesantes, pero que nos apartarían de la 
sustancia de lo que pretendemos plantear. En todo caso, valdrá la pena 
dejar señalada, aunque solo sea a modo de apunte, la transformación 
experimentada en pocos años por una contraposición conceptual 
inequívocamente fronteriza. Me refiero a la contraposición dentro/fuera. En 
la literatura filosófico-política de finales de los sesenta y principios de los 
setenta la idea de la marginación (esto es, de la posibilidad de salir o 
escapar de lo que entonces tendía a denominarse el sistema) presentaba 
unas determinaciones abiertamente positivas que la oponían de forma 
abierta a la integración (la cual presentaba unas fuertes connotaciones de 
sumisión, cuando no de control) de quienes aceptaban participar en las 
estructuras del mismo. Hoy, en cambio, muy probablemente como 
consecuencia del fracaso histórico de los grandes proyectos emancipadores, 
la contraposición parece haber adoptado el signo opuesto, de forma que es 
habitual encontrarse con que las fuerzas políticas que todavía se 
autodenominan progresistas colocan como objetivo prioritario de sus 
propuestas «la lucha contra la exclusión». En tales discursos el concepto de 
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exclusión describe la situación de determinados grupos o sectores sociales 
que no consiguen integrarse en las sociedades occidentales de capitalismo 
avanzado, en el sentido de que ni encuentran acomodo estable en su red 
institucional ni tienen apenas posibilidades de alcanzarlo. (El concepto, por 
tanto, va más allá del de pobreza material y hace referencia a la ausencia 
de relaciones y de recursos disponibles como un rasgo característico de los 
excluidos, a los cuales en ese sentido les definiría su extremada 
vulnerabilidad; vulnerabilidad derivada de su nulo peso político y de la falta 
de reconocimiento social). 

Está claro, pues, que la metáfora de la frontera da mucho de sí. Tanto, 
que resulta forzoso elegir entre los numerosos desarrollos posibles. Para 
hacerlo, haré uso de un razonamiento bien simple. Partiendo de la base de 
que, sin duda, el uso «natural» del concepto se refiere a las fronteras 
espaciales, lo que me agradaría plantear a continuación es la plausibilidad de 
otro tipo de fronteras, de naturaleza cualitativamente distinta, y en cierto 
sentido opuesta: las fronteras temporales. Por especificar solo un poquito más 
la propuesta: me agradaría en lo que sigue analizar explícitamente hasta 
qué punto en esa particular reflexión acerca de la temporalidad que es la 
reflexión histórica encontramos propuestas que, sirviéndose directamente 
del término o de cualesquiera de sus variantes (límites, cortes, fracturas, 
etc.) piensan el devenir humano bajo esa misma figura de la discontinuidad. 
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Las fronteras del tiempo 


Que la historia sea continua o discontinua, esto es, que contenga o no en su 
interior algún tipo de fronteras, es algo que no puede determinarse en sí 
mismo o por sí solo, sino que depende a su vez de una cuestión anterior, a 
saber, la de si la historia está hecha únicamente de acontecimientos 
repetibles o, por el contrario, tienen cabida en ella acontecimientos 
irrepetibles. Está claro que solo aceptando en algún grado la irrepetibilidad 
cabe pensar en la existencia de saltos en lo histórico. Para nosotros, hoy, 
aceptar dicha idea no genera ningún conflicto: tanto se ha generalizado el 
tópico de que la historia, por decirlo con las paradójicas palabras de Valery, 
es «la ciencia de las cosas que no se repiten». Pero el carácter casi obvio con 
el que se nos aparece la idea no debiera impedirnos examinarla con 
atención, no fuera caso que deslizara supuestos francamente discutibles o 
nos abocara a consecuencias teóricas y prácticas poco deseables. 

Frente al generalizado convencimiento de que la esfera de la naturaleza 
constituye el dominio de la repetibilidad*, la esfera de lo humano tiende a 
ser vista con la misma normalidad en este tópico como el ámbito en el que 
no rige ciclo ni reiteración alguna. Y si alguien cometiera la grosería 
intelectual de argumentar que la vida humana en cuanto tal no deja de ser 
un hecho natural, de inmediato los defensores de este lugar común le 
replicarían que no cabe comparar la caducidad consustancial a todo ser 
vivo con la muerte de un ser humano, que constituye la fractura del tiempo 
por excelencia, imposible de ser pensada como un simple momento del 
ciclo de la vida. 

Pues bien, vale la pena preguntarse: ¿es el tópico tan obvio como su 
reiterado uso parece dar a entender? Por supuesto que no, cosa que se hace 
evidente si pensamos en esas situaciones en las que, inversión afectiva 
mediante, consideramos único e irrepetible a un animal%. En dichas 
situaciones pasa a primer plano el hecho de que tales términos —así como 
sus opuestos: repetible, general...— nombran en realidad un tratamiento 
por nuestra parte en el que se procede a destacar lo que nos permite 
diferenciar ese ser y reconocerlo en su individualidad —mientras que en el 
opuesto, lo destacado es lo que ese mismo ser comparte con otros. 

Sin duda, en la mayor parte de los planteamientos acerca de la presunta 
superioridad de la especie humana sobre el resto de especies parece 
subyacer el convencimiento de la irrepetibilidad de aquella. Pero habría que 
tentarse la ropa antes de abandonarse, tan acríticamente, a tal 
convencimiento. Acerca de alguno de los argumentos más tópicos de la 
mencionada superioridad ha ironizado, con su proverbial brillantez, 
Montaigne: «¿Por qué un ganso no va a decir: "Todos los elementos del 
universo se refieren a mí: la tierra me sirve para andar, el sol para 
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iluminarme, las estrellas para infundirme sus influjos... Soy el favorito de la 
naturaleza. ¿Acaso el hombre no me cuida, no me aloja, no me sirve?; por 
mí hace sembrar y moler; si me come, también se come a otros hombres, 
compañeros suyos, y además yo me como a los gusanos que le matan y se lo 
comen”. Lo mismo diría una grulla, y aún más magníficamente, dada la 
libertad de su vuelo»!?., 

En definitiva, es el mecanismo del interés el que activa la condición de 
irrepetible“, de la misma forma que es su contrario —la indiferencia— lo 
que provoca la caída del objeto en los abismos de la repetibilidad. Pero 
habrá que añadir a renglón seguido que la indiferencia es un término 
relacional, no una determinación que haga referencia a una cualidad 
ontológica que las cosas pudieran tener en sí mismas, con independencia de 
sus observadores”. El historiador francés Pierre Chaunul ha calculado en 
más de 300 mil millones los seres humanos hoy ya muertos (seres humanos 
«que tuvieron ocasión de enterrar también a sus muertos, todos diferentes, 
irrepetibles», por utilizar las palabras de Fernando Savater, quien ha 
comentado este dato). El ejemplo, del que ya me he servido en alguna 
otra ocasión”, cumple, en su exageración, la función de mostrar la dudosa 
utilidad de la categoría de irrepetibilidad. No queda más remedio que 
preguntarse si 300 mil millones de irrepetibles no empiezan a ser demasiados 
irrepetibles, esto es, si no pulverizan la idea de irrepetibilidad hasta el 
extremo de convertirla, incluso, en sospechosa de vehicular un sofisma. 

En realidad, esta manera, tan sumamente extendida en nuestro tiempo, 
de considerar el valor de los acontecimientos humanos no siempre fue la 
dominante en la sociedad. Hubo épocas en el pasado en las que la opinión 
dominante era la de que también la esfera de lo humano funcionaba por 
ciclos. En un texto francamente sugestivo titulado «Historia e 
inmortalidad», Hannah Arendt ha señalado en qué forma el pensamiento 
cristiano aceptaba una visión cíclica del tiempo y, por tanto, la posibilidad 
de que los acontecimientos humanos pudieran repetirse. Para San Agustín, 
en concreto, dicha posibilidad no resultaba en absoluto inquietante ni 
contradictoria con el resto de su doctrina. Antes bien al contrario: «Desde 
su punto de vista el problema era que ningún acontecimiento puramente 
secular podía o debía ser nunca de importancia central para el hombre», 
En consecuencia, que pudieran reiterarse, con o sin variaciones, 
circunstancias o conductas que ya se habían producido en el pasado no le 
generaba la menor violencia teórica”. 

Es al llegar a la época moderna cuando esta concepción empieza a 
experimentar un cambio radical hasta llegar a la situación actual, en la que 
la tendencia más extendida es a creer que la calificación de «irrepetible» 
otorgada a un suceso cualquiera lo define como formando parte de una 
categoría superior. Es esta una visión muy frecuente, y a menudo 


15 


bienintencionada. No es forzoso entrar a discutir esto (a fin de cuentas, 
como es sabido, el infierno está empedrado de buenas intenciones). Lo que 
ahora importa es destacar en qué medida semejante cambio da lugar a una 
relevante consecuencia: constituye la genuina condición de posibilidad para 
empezar a tematizar las rupturas, los saltos, las grandes discontinuidades en 
el tiempo histórico. Buena prueba de ello lo constituye el dato, subrayado 
por la mencionada Hannah Arendt, de que San Agustín se resistió siempre a 
atribuir carácter único, excepcional, a acontecimiento secular ordinario 
alguno, hasta el punto de que dedicó treinta años de su vida a intentar 
refutar la creencia —muy extendida en su tiempo, tanto entre cristianos 
como entre paganos— de que la caída de Roma había constituido un 
acontecimiento decisivo. 
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Lo que se repite y lo que se copia 


Hace un tiempo, debatiendo sobre estos mismos asuntos, propuse una 
formulación que por aquel entonces me pareció afortunada: «El futuro no 
se predice, se produce», escribí, con una rotundidad a la que era muy 
proclive. Quería subrayar con tales palabras que la pretensión cientificista 
de elaborar una calidad de conocimientos acerca de lo humano que nos 
permita anticipar conductas está abocada al fracaso, en la medida en que 
no toma en consideración la capacidad humana para interrumpir los 
procesos, para iniciar nuevas líneas de actuación, para inaugurar 
temporalidades propias. El planteamiento, así formulado, reiteraba, 
intentando aportar nuevos argumentos que la enriquecieran, la vieja 
contraposición (como mínimo kantiana: estoy pensando en concreto en la 
tercera antinomia de la Crítica de la razón pura) entre necesidad y libertad. Sin 
embargo, cuando, algunos años más tarde, tropecé con mi frase, citada en 
el libro de Concha Roldán Entre Casandra y Clío“, me di cuenta de que, sin 
haber sido yo del todo consciente, había dejado planteada la cosa en 
términos relativamente abiertos (por no decir ambiguos sin más). Porque la 
expresión «se produce», además de aludir a un hacer, a un llevar a cabo, a un 
realizar, por parte de un determinado sujeto que se constituye por ello 
mismo en actor, también puede hacer referencia a un mero ocurrir, a un 
tener lugar, a un suceder, sin sujeto conocido alguno (o en el que el sujeto no 
tiene una especial importancia). 

Ahora tiendo a pensar que aquella vieja contraposición, reiterada, bajo 
otros ropajes, en la disyuntiva entre lo repetible y lo irrepetible o en el 
conflicto entre dos efectos de la secularización (el protagonismo humano y 
el conocimiento científico) constituye un esquema demasiado rígido y, en 
esa misma medida, insuficiente para entender el real devenir de los 
acontecimientos humanos, las fracturas que en la historia se van 
produciendo o, con los términos que propuse anteriormente, las fronteras del 
tiempo que con su propio obrar los hombres van dibujando. 

Regresemos a los planteamientos de hace un momento para tomar el 
impulso que nos permita afrontar en condiciones el tramo restante de la 
presente reflexión. En efecto, se ha repetido hasta la saciedad (y, si se me 
apura, hasta más allá en los últimos tiempos) la necesidad de que no 
echemos en saco rato el conocimiento del pasado porque solo eso nos 
garantiza que algunos de los horrores más recientes no vuelvan a darse. Me 
atrevería a afirmar, sin riesgo a equivocarme, que en la muy abundante 
literatura sobre el Holocausto que se viene produciendo desde hace un 
tiempo éste es un motivo argumental omnipresente. No parece que nos 
hayamos alejado mucho de la célebre frase de Brunschvigg: «Si los hombres 
conocen la historia, la historia no se repetirá» (asumida casi literalmente 
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por George Santayan al escribir: «Quien no estudia el pasado, está 
condenado a repetirlo») %, apenas con un pequeño matiz: de no intervenir, 
aquellos espantosos acontecimientos pueden volver a suceder. Es como si se 
dijera: algo hay (¿en donde, por cierto?: ¿en la objetividad de los procesos?, 
¿en lo más profundo de la naturaleza humana?) que propende a 
reaparecer, siendo nuestra tarea más importante la de evitar que ello 
suceda. 

Pero estábamos advertidos por Karl Marx de que la historia no se repite, 
y de que, cuando parece hacerlo, lo hace bajo la forma de caricatura o 
farsa". La advertencia marxiana, como es evidente, parece entrar en 
conflicto con la expectativa de que, predicción mediante, podamos 
intervenir en el curso de los acontecimientos futuros. ¿A qué carta 
quedarnos, entonces? ¿Bajo qué clave leer el signo de los acontecimientos 
pasados? ¿Como una sucesión de sorpresas o como el cumplimiento de 
alguna profunda legalidad? ¿Da la historia humana más la imagen de un 
caudaloso torrente de imprevistos o, por el contrario, la de una plácida y 
mansa corriente de monotonías? Sin duda esta forma de plantear las cosas 
tiene mucho de engañoso. Pero no especialmente porque plantee una 
rígida disyuntiva entre continuidad o discontinuidad que no se corresponde 
con la realidad de las cosas (sin remontarnos demasiado atrás: hace bien 
pocos años hablábamos de Europa como el balneario del mundo y hoy en 
cambio es escenario de importantes tensiones), sino porque, en el fondo, 
utiliza esa disyuntiva para deslizar una contraposición francamente 
discutible entre los sujetos (a los que les correspondería la iniciativa de todo 
cambio o interrupción) por un lado, y un presunto proceso (que tendería a 
perseverar, espinosianamente, en su ser) por otro. 

Se impone, para escapar de semejante contraposición, reconsiderar el 
contenido de los términos. Lo peor que tiene el concepto de proceso es la 
separación que implica de lo concreto y lo general, de la cosa o evento 
particular y el significado universal”, mientras que el principal peligro que 
ofrece la idea de sujeto es el de ser vista como el territorio de la 
indeterminación, como el espacio a salvo de los condicionamientos y 
servidumbres que rigen en la esfera de lo natural. En el bien entendido de 
que ese «reconsiderar» que se acaba de proponer no debe ser interpretado 
en el sentido de subsumir uno de los elementos en el otro o de intentar 
desdibujar sus perfiles mediante diversos procedimientos, sino en el de 
atender a la efectiva realidad de cada uno de ellos. 

Adelanto la conclusión que a mi entender emerge en el momento en el 
que nos atrevemos a proceder así. Lo que se comprueba entonces es que no 
es la historia la que —por así decirlo, por su propia cuenta— se repite, sino 
que somos nosotros quienes nos empeñamos en repetir sus episodios. Con otras 
palabras, el concepto que resulta necesario introducir en este esquema es el 
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de imitación y/o el de ejemplaridad. De hecho, la evolución de la idea de 
imitación a lo largo de la historia del pensamiento occidental puede 
considerarse como una eficaz clave de lectura que nos permite entender las 
más importantes transformaciones que se han ido produciendo en el 
entramado de nuestras ideas. Ha habido autores"! que han señalado la 
existencia de tres grandes períodos históricos en lo tocante a la imitación: el 
premoderno, el moderno y el posmoderno, cada uno de los cuales se 
correspondería con una perspectiva filosófica determinada: el realismo 
metafísico, el idealismo metafísico y la posmodernidad, respectivamente. 

¿En qué situación nos encontramos hoy? La «crítica ilustrada de la 
Ilustración», tan característica del actual estado de la cultura, nos permite 
abordar la experiencia de la imitación en forma nueva. Ya no se trata de 
oficiar como pasivos imitadores de un perfecto modelo preexistente, tal y 
como sucedía en la premodernidad, ni tampoco de instituirnmos en 
engreídos transformadores de la realidad sin modelo previo que imitar, 
como creyó la Modernidad más triunfalista (de la cual, por cierto, el Kant 
que escribía en la Metafísica de las costumbres frases del tipo «no nos ha de 
servir de móvil el comportamiento de otros hombres sino la ley» 
representaría un exponente paradigmático). El sujeto de la postmodernidad 
es más modesto que el sujeto moderno: no desdeña la imitación aunque, 
eso sí, la piensa bajo bases por completo diferentes a las de antaño. 

Si la imitación constituye una manera de escapar a disyuntivas 
imposibles como las señaladas, es porque imitar no es renunciar a la razón, 
sino usarla de una manera particular, que en modo alguno desmerece al 
uso kantiano (aunque no olvido —guiño a los especialistas— las 
afirmaciones que se vierten en la Crítica del juicio sobre la naturaleza del 
juicio reflexionante y que se recuperarán más adelante). Así, el modelo o 
ejemplo que debemos imitar no se nos impone, sino que lo elegimos y, por 
tanto, hemos de ser capaces de dar cuenta de las razones de nuestra 
elección. O, lo que es lo mismo, venimos obligados a encontrar esa ley 
generalizable que contiene: aquello que lo convierte en digno de ser 
imitado. (Un ejemplo es, por definición, un caso concreto con una 
pretensión de validez para más de un caso). 

De este modo, la pretensión por parte del proceso de poseer el 
monopolio de universalidad y significado queda rebatida sin por ello 
deslizarse hacia el proverbial escepticismo (tan frecuente, por ejemplo, 
entre posmodernos de variado pelaje). Frente a quienes rechazan, 
acogiéndose a argumentaciones atendibles en muchos casos, la posibilidad 
de presentar propuestas de alcance universal, ahora dispondríamos de la 
clave para acceder a un universalismo también de nuevo tipo, un 
universalismo ejemplar, distinto del más tradicional universalismo 
generalizante, procedimental, que se reveló incapaz de defenderse de las 
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muy diversas críticas recibidas a lo largo del siglo xx“2%, Repárese en que, al 
desplazar el énfasis desde lo generalizable hacia lo ejemplar, se está 
deslizando un auténtico caballo de Troya en el seno de la manera heredada 
de legitimar la universalidad. Abandonada la imposible pretensión de una 
legitimidad de origen, se abre paso otra forma de legitimidad, basada en la 
voluntad de autorrealización (a menudo los hermanos se parecen entre sí, 
no tanto porque compartan ninguna determinación previa sino 
precisamente porque han decidido asemejarse al padre“) y en la necesidad 
de articular el horizonte de lo universal con el hecho, absolutamente 
incuestionable, del pluralismo, de las múltiples diferencias. 

Pero no nos apresuremos a dar por sentada una categorización 
alternativa —una presunta nueva manera de entender la universalidad— sin 
haber avisado que a esta le va a tocar enfrentarse con diversos problemas. 
Por mencionar uno de los más presentes: el continuo discursivo que se 
acostumbra a establecer entre globalización-universalidad-Occidente deja 
sin plantear algunas de las cuestiones tal vez más necesitadas de 
clarificación. Es probable que este aparente descuido constituya el indicador 
de alguna insuficiencia, como parecen serlo también algunos revivals 
doctrinales. Por mencionar solo unos pocos: regresan al escenario teórico 
actual los situacionistas; debatimos de nuevo acerca de la posibilidad de 
transformar el sistema desde dentro —con la pintoresca reivindicación de la 
condición de antisistema por parte de algunos—; se postulan, como si fueran 
hallazgos teóricos radicales, unos presuntos universales concretos que 
desprenden el mismo aroma discursivo que aquellas totalidades concretas de 
nuestra juventud, etc. 

No pretendo insinuar que permanezcamos, inmóviles, en el mismo 
punto que hace unos años. Determinadas realidades han irrumpido en el 
imaginario teórico preexistente generando efectos irreversibles. Cuando 
Étienne Balibar?" se refiere al proceso que comúnmente denominamos 
globalización en términos de universalidad real o cuando Pietro Barcellona? 
valora este mundo globalizado en el que vivimos como el «triunfo de lo 
privado» parecen estar intentando introducir una distinción entre formas 
ficticias de lo universal y formas genuinas o aceptables. Pero probablemente 
no baste con ello o, mejor dicho, convenga avanzar en esa dirección para 
resolver la insuficiencia a la que me refería hace un momento. 

Hacia el final de su libro Pasaje a Occidente, Giacomo Marramao escribe: 
«Tenemos que aprender a pensar la continuidad como algo diferente de la 
identidad»*, palabras con las que proporciona una pista fecunda acerca de 
la vía que resulta recomendable seguir. La vieja manera de plantear la 
contraposición entre universalismo y diferencia, consistente en dar por 
supuesto que el primer término de la pareja designa aquel elemento o 
rasgo susceptible de ser encontrado en cualesquiera de los miembros de un 
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universo, en la medida en que consideraba dicho elemento o rasgo como 
algo dado, como una cuestión de hecho (ejemplo clásico: «Todos los 
hombres son mortales», enunciado que presupone la mortalidad como 
propiedad necesaria de la sustancia hombre), ha ido demostrando, al ser 
confrontada con el estallido de las particularidades, su patente inutilidad. 
Deberíamos decir, más bien, que universal es aquello que merece ser 
compartido por toda la humanidad (Alain Badiou ha presentado en los 
últimos tiempos una definición de «enunciado universal» muy próxima a 
esta). Se observará que la formulación implica dos elementos de destacada 
importancia. Por un lado designa una tarea, una empresa pendiente, un 
horizonte histórico y, por otro, presupone la igualdad por encima o más allá 
de las identidades. 

Así las cosas, el desafío que un universalismo entendido de semejante 
manera debe afrontar en el mundo de hoy es doble. Por una parte, ha de 
medirse con un individualismo en el que el repliegue de los sujetos sobre sí 
mismos se sustancia, bien en una banalidad sin ambición transformadora 
alguna, bien en una ansiedad provocada por la impotencia para incidir a tal 
escala en el desarrollo social y político de la realidad en la que viven. Por 
otra, debe proporcionar respuesta a un comunitarismo que, utilizando el 
atractivo argumento de que es necesario atender a las concretas formas de 
vida del grupo, «tiende a reconducir al seno de las especificidades culturales 
el tema de la solidaridad y de los valores compartidos», por utilizar de 
nuevo las palabras de Marramao*!. 

Ahora bien, la definición propuesta según la cual universal no sería tanto 
aquello que todos poseen o que a todos describe, sino más bien aquello 
otro en lo que nos hemos puesto de acuerdo que merece ser compartido 
por toda la humanidad, tiene su inevitable corolario. Frente a la legitimidad 
de origen cabría hablar de algo parecido a una legitimidad de destino. 
Legitimidad de destino que en ningún caso debiera ser malinterpretada. Y 
es que el destino del que se trataría en este caso nada tendría que ver con el 
que se reivindicaba en aquella grandilocuente e inquietante «unidad de 
destino en lo universal» de la infancia de muchos de nosotros, sino con el 
más modesto y descriptivo que aparece en las paradas de autobús de 
algunas ciudades, para indicar, sencillamente, el lugar hacia el que se 
dirigen los vehículos. (Quizá, por cierto, esa modestia hubiera que aplicarla 
también a otro término, utilizado asimismo con exceso en el lenguaje 
filosófico. Me refiero al de «sentido». En el código de la circulación, 
«sentido» es siempre 'sentido de la marcha': un uso, desde luego, muy 
restringido, pero que posiblemente permitiera analogías clarificadoras). 

Como se habrá podido observar, la crítica a una cierta forma de 
entender el proceso no tiene por qué arrastrar a un subjetivismo a ultranza 
(el otro término de la disyuntiva tradicional). Más aún, cabría afirmar que 
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uno de los rasgos más significativos de la idea de ejemplaridad es 
precisamente el desplazamiento que lleva a cabo desde las personas hacia 
los actos (desplazamiento que, si se prefiere, podría ser denominado giro 
pragmático). Lo ejemplar, lo digno de admiración, lo susceptible de ser 
imitado, son fundamentalmente conductas, acciones o comportamientos 
concretos llevados a cabo por alguien. Solo por extensión —y, sin duda, 
forzando un tanto los términos— podemos hablar de vidas ejemplares o de 
sujetos ejemplares. E incluso, si nos permitiéramos la licencia, a continuación 
estaríamos obligados a determinar qué cosas de las llevadas a cabo por tales 
sujetos les hicieron acreedores de semejante cualificación. 

La puntualización se pretende de doble uso. Debiera servir también para 
señalar la distancia —o advertir de la diferencia, como se prefiera decirlo— 
entre lo que se está señalando aquí y los planteamientos premodernos, 
como el que podría venir paradigmáticamente representado por el Plutarco 
de Vidas ejemplares. En este último caso, al margen de que se maneje una 
noción fuerte de sujeto, lo diferencial es que se da por supuesta, como 
preexistente, una norma o una valoración que luego se ve aplicada a un caso 
particular. 
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Acerca de las condiciones pol tico-culturales de la cosa 


Con otras palabras, creo que sería bueno que nos planteáramos, además del 
tema de las condiciones técnico-discursivas (relacionadas con el estatuto del 
juicio, el problema de la universalidad, etc.), otras de carácter vamos a 
llamarle político-culturales. Porque para que el ejemplo siga desarrollando 
su eficacia en una comunidad a lo largo del tiempo conviene que esta 
guarde memoria de aquel —los ejemplos deben soportar el paso del tiempo 
—, y el modo en que dicha tarea se puede llevar a cabo hoy en día en 
nuestras sociedades posmodernas está lejos de ser obvio o evidente. No sé si 
el caso cumplirá el papel ilustrador para el que lo traigo a colación, pero 
aquella transición ejemplar de la que tanto se habló, en España y fuera de 
ella, parece haber ido perdiendo ese carácter a fuerza de revisiones. Tal vez 
lo que vale para las palabras valga para los conceptos y, más allá, para los 
propios ejemplos, en la medida en que estos pretenden encarnar, 
materializar valores o normas%, Con otras palabras, acaso habría que 
introducir la perspectiva de la hermenéutica del ejemplo. 

Y es que, en todo caso, parece dudosa, discutible, la capacidad 
posmoderna para preservar y perpetuar los ejemplos heredados, pero lo es 
más aún su capacidad para alumbrar unos propios. Esta reserva admite más 
de un desarrollo. El más intuitivamente evidente es el que tiene que ver con 
el relativismo moral que se le suele atribuir a la postmodernidad, 
relativismo que tornaría innecesario, cuando no absurdo sin más, el 
empeño por producir/detectar esas situaciones en las que supuestamente se 
materializan determinadas virtudes o cualidades. 

Un segundo desarrollo se desprende del primero. Bien pudiéramos decir 
que el ejemplo es a la norma lo que el líder al discurso político: lo encarna, 
lo materializa, lo devuelve a la escala en el fondo originaria. Porque el 
ejemplo, como el pensamiento en cuanto tal, no regresa a lo real sino que 
parte de ahí. No inventamos normas que luego aplicamos, sino que 
intentamos elaborarlas a partir de lo que nos ocurre. El líder 
antropomorfiza el discurso, en una operación todo lo discutible que se 
quiera (antes hicimos alusión a Plutarco), pero eficaz en último término. El 
ejemplo hace reconocibles e identificables las ideas, los programas. Ahora 
bien: a mayor eficacia, en muchas ocasiones mayor volatilidad. Inscribir el 
ejemplo en la política equivale a inscribirlo en el tiempo, en el devenir y, 
más allá, en la historia (y ya sabemos la variable suerte que han ido 
corriendo tantos y tantos personajes históricos). 

Pero tal vez haya, en fin, otro orden de consideraciones para explicar las 
resistencias posmodernas al ejemplo. Beatriz Sarlo"% ha cifrado en el 
característico minimalismo de la posmodernidad, esto es, en su incapacidad 
para producir y aceptar realidades comunes —colectivas, del orden de lo 
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general— el origen de tales resistencias. Podríamos poner un ejemplo, que 
tal vez ilustre en qué medida la posmodernidad exaspera, lleva al límite, 
una dificultad objetiva, en germen en la propia modernidad. En la 
celebración que tuvo lugar en la famosa zona cero neoyorkina al 
conmemorarse el primer año del atentado a las Torres Gemelas, los 
organizadores tuvieron la idea de leer, uno por uno, los nombres de los 
2.749 fallecidos en el ataque, No quiero emular el cínico aserto de Cioran 
según el cual uno no puede soportar durante más de veinte minutos 
seguidos el relato de los males ajenos, pero describo una situación de hecho 
cuando afirmo que era difícil mantener la atención (y la emoción) cuando 
se iba por el nombre trescientos y pico. 

Aunque, en realidad, probablemente esta dificultad solo variaba en 
grado de la dificultad para mantener contra ese particular viento y marea que 
es el devenir, la vigencia de un recuerdo. En el fondo, no es tanta la 
distancia que separa la anécdota referida de los múltiples casos de 
monumentos y conmemoraciones perfectamente vaciadas de sentido. 
¿Quedaría resumida la dificultad afirmando entonces que también por la 
memoria pasa el tiempo? Solo parcialmente, a mi entender. Porque tal 
afirmación no explicitaría de manera suficiente el conflicto subyacente, el 
profundo desgarro que en tales situaciones se produce. 

La víctima querría que su testimonio jamás se perdiera en el olvido. Con 
frecuencia su dolor es tan absoluto, la pérdida sufrida, tan irreparable, que 
corre el peligro de deslizarse hacia una perspectiva fundamentalista, 
totalitaria. Porque siente que se ha quedado en nada, lo quiere todo (el 
todo que pueda quedar tras el zarpazo de la nada) y lo quiere ya. Esta 
perspectiva puede adoptar múltiples formas, siendo una de las más 
habituales la que justifica la permanencia del testimonio con el argumento 
de que aquel daño no debe repetirse, pero creo que no debiéramos 
distraernos con esta justificación, porque el nudo de la cuestión no está ahí. 
Con independencia de la justificación, el caso es que la víctima reclama el 
derecho a alzar su voz en la plaza pública, a que su testimonio permanezca 
ahí, a la vista de todos, como la alargada sombra de un recuerdo del que no 
podemos escapar. 

Pero, como muestra con descarnada claridad el ejemplo del acto 
conmemorativo del 11-52, el problema no es que las víctimas hablen sino 
que sean escuchadas, y que lo sean de la manera y con el carácter que ellas 
tienden a prescribir. Porque, si no, todos lo sabemos (víctimas incluidas), el 
destino ¡inexorable de la conmemoración es su vaciamiento, la 
desembocadura en el flatus vocis, cuando no en la liturgia sin contenido 
alguno. Para que ello no ocurra se precisa una operación intelectual nada 
obvia. Hay que complementar el derecho de las víctimas a emitir su 
mensaje con el deber del resto de los ciudadanos a prestarle la requerida 
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atención, preservarlo y perpetuarlo. Operación que a menudo se subsume 
bajo la expresión el deber de memoria, expresión a mi entender 
extremadamente discutible?”, 

No he ido derivando el asunto del ejemplo hacia el territorio del daño y 
la memoria porque sí (o, peor aún, por mis preferencias personales). Es que 
tiendo a pensar que vivimos en una época en la que el ejemplo, de manera 
creciente, se declina en clave negativa. Si algo parece estar claro en nuestro 
tiempo es que resulta más fácil establecer acuerdos —incluso amplios 
consensos— sobre la base de lo que tememos que sobre la base de lo que 
nos proponemos, afirmamos o perseguimos. Son los miedos, las 
incertidumbres y las amenazas los nuevos elementos movilizadores a día de 
hoy. Esto es algo que, ciertamente, ya ha sido observado por los diferentes 
autores que se han referido a este tema. Por mi parte, mantengo serias 
reservas hacia la capacidad heurística y, más allá, hacia la potencialidad 
normativa de tanta negatividad. Por más que Hans Jonas haya llegado a 
referirse explícitamente a la heurística del miedo, no puedo dejar de pensar 
que, en última instancia, son nuestros anhelos y expectativas las que 
conceden a la realidad con la que nos medimos su carácter de materia 
prima para lo que aún no existe, su espesor de futuro en definitiva. 
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La fundacion del pasado 


¿Proporcionan los argumentos desplegados hasta aquí herramientas útiles 
para abordar las cuestiones presentadas al principio? Algo específico, por lo 
pronto, nos permiten afirmar: la dinámica histórica, el trazado de esas 
específicas fronteras del tiempo, señalizadas por las grandes revoluciones, las 
fundaciones de los Estados, el surgimiento de los imperios o las guerras 
devastadoras, tiene que ser leída en clave de ejemplaridad. Ejemplaridad 
positiva o negativa, desde luego, pero ejemplaridad a fin de cuentas. Es 
decir, que lo que, en primer lugar, concede auténtica entidad histórica a un 
determinado acontecimiento es la capacidad que tiene de convertirse en 
punto de referencia para las generaciones futuras, en modelo al que 
adherirse o que rechazar. 

No he introducido a la ligera la referencia a las generaciones futuras. En 
el fondo, era una forma de afirmar que el trazado de las fronteras del 
tiempo se lleva a cabo siempre ex post facto, a toro pasado. La afirmación 
tiene una leve resonancia benjaminiana, aunque no se alinee por completo 
con sus tesis (especialmente las de filosofía de la historia). Lo que se viene a 
sostener es que el genuino acontecimiento histórico, más que inaugurar el 
futuro, lo que hace es fundar el pasado. Toda esa retórica habitual —no solo 
en los medios de comunicación: también resulta fácil de encontrar en el 
discurso de los políticos— que anuncia, día sí, día no, la entrada en una 
nueva era, en un nuevo tiempo, cuando no el carácter histórico, 
trascendental o revolucionario de determinados sucesos, lejos de 
convertirlos en inteligibles, contribuye a oscurecer su sentido. 

No se está negando, quede claro, la existencia de novedades en la 
historia, sino la función desempeñada por ellas. Decimos de algo que es 
nuevo, no tanto porque no tenga nada que ver con lo anterior, porque 
rompa con todo lo precedente, como porque permite pensarlo de otra 
manera, bajo otra luz. Lo nuevo, si se prefiere formularlo con estas palabras, 
es el último episodio del pasado, no el primero del futuro”. Se observará 
que, destacando la transformación que la novedad lleva a cabo sobre 
nuestra idea del pasado, estamos tomando cierta distancia sobre una de las 
interpretaciones más reiteradas de la propuesta de Benjamin, la que 
enfatiza sin más la necesidad del recordatorio permanente de las voces 
silenciadas, las promesas incumplidas y, en general, el sufrimiento pretérito. 
A semejante interpretación oponemos el convencimiento de que la 
contemplación del gigantesco espectáculo de dolor e injusticia que 
constituye la historia no puede ser un fin en sí mismo. El pasado no está ahí, 
con sus reclamaciones intactas, esperando ser atendidas, sino que es la 
materia prima de un determinado quehacer histórico, de eso que Paul 
Ricoeur ha denominado” la tarea de la memoria. 
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Si continúa valiendo el viejo principio de que entender representa el 
primer paso en el camino de la transformación, habría que añadir entonces 
que no entiende ni más ni mejor aquel que se dedica a lamerse las heridas 
de las derrotas que los suyos padecieron en el pasado: semejante narcisismo 
moral (como si la sola condición de víctima garantizara, con efectos 
retroactivos, haber adoptado la posición justa) no deja de ser un vano 
empeño de cargarse de razón histórica. Como, por descontado, apenas 
entiende nada el que, con una actitud solo en apariencia opuesta a la 
anterior, interpreta el presente como el desenlace, afortunado y necesario, 
de los aciertos pretéritos y se instala en el convencimiento de que vivimos 
en el mejor de los mundos posibles. Frente a todo eso, la virtud de lo nuevo 
viene dada precisamente por su capacidad para sobresaltarnos, para 
obligarnos a reconsiderar nuestras ideas y nuestras actitudes, nuestros 
valores y nuestros objetivos. El signo del sobresalto, obviamente, es variable. 
No hay tierras prometidas sino, en el mejor de los casos, pasados 
esperanzadores, pasados susceptibles de convertirse en ejemplos positivos 
con los que continuar el camino. Pero también tenemos a nuestra espalda 
traumas, experiencias brutales que quedan marcadas a fuego en la 
memoria de una época y con las que no hay otro remedio que medirse®. 

No estoy en absoluto seguro de la destreza del hombre contemporáneo 
para confrontarse con ninguna de las dos experiencias. Es cierto que en 
apariencia —quiero decir, a la vista del abigarrado paisaje de monumentos, 
conmemoraciones y museos en el que nos desenvolvemos— uno de los 
signos más característicos de nuestro tiempo es precisamente su remisión al 
pasado. Pero hay motivos para sospechar que lo que late realmente tras la 
afectada retórica que nos incita de manera permanente a no olvidar ciertos 
sucesos es una profunda incapacidad para afrontar realmente lo ocurrido. Si 
tuviera que plantear la cosa en términos de tendencia, diría que 
determinados indicios parecen indicar más bien una enorme resistencia a la 
tarea. Se diría que a los hombres se les hubiera ido agotando la capacidad o 
las energías para establecer nuevas fronteras en el tiempo, nuevos límites 
históricos que les permitan señalizar, como antaño hacían con tanto 
entusiasmo, un antes y un después. 

La ilustración concreta de las afirmaciones abstractas es siempre una 
decisión discutible: no hay manera de evitar el reproche de que el caso 
elegido no representa realmente la tesis que se pretende probar. Pero se me 
reconocerá, al menos, que algún valor indicativo posee esa propensión, 
cada vez más extendida en nuestras sociedades, a reconstruir elementos del 
pasado con una fidelidad absoluta, con un mimetismo completo. Pienso en 
lo sucedido con nuestro teatro del Liceo, pero también con el de la Fenice, 
de Venecia, en donde se ha procedido a unas restauraciones tan 
extraordinariamente fieles del original que se hace difícil no reaccionar con 
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recelo. Se tiene derecho a sospechar si lo que en el fondo latía tras tanta 
minuciosidad en que todo fuera igual que antes no era precisamente un 
deseo de ahuyentar el momento del trauma, de borrar de la superficie de 
los objetos toda huella que evocara la catástrofe sucedida, de tal manera 
que pudiéramos continuar como si nada hubiera ocurrido, en un perfecto 
espejismo de continuidad. 

Pero importa subrayar que no es solo lo negativo lo que genera enormes 
resistencias a una evocación adecuada, veraz. Tampoco es el caso que 
seamos capaces de aceptar, sin resistencias, que a nuestras espaldas 
quedaron modelos eminentes, dignos de ser imitados, que inauguraron una 
nueva época. Acaso pudiera conjeturarse que el rasgo característico de una 
cierta posmodernidad lo constituye justamente esa imitación sin entusiasmo O, 
tal vez fuera mejor decir, esa incapacidad para admirar que parece haber 
terminado por adquirir carta de naturaleza en nuestros díasé. Tal vez este 
particular tipo de imitación mereciera el rótulo, algo más preciso, de 
«imitación paralizante», en la medida en que, lejos de incorporar la 
racionalidad crítica a la que antes aludíamos (la genuina imitación implica 
elegir entre los múltiples modelos imitables, justificar la elección, etc.), 
cumple en la práctica la función de reemplazar la decisión por la mera 
repetición mecánica, vacía. Quien, para resolverse a actuar en un 
determinado sentido, no lleva a cabo más deliberación que la de 
preguntarse «¿qué haría "X" si estuviera ahora aquí?» está renunciando al 
rasgo que es más propio del ser humano, esto es, su capacidad para 
autodeterminarse, a fuerza de delegarla imaginariamente en otro. 

¿Con qué tiene que ver ese repliegue de las sociedades modernas sobre 
sí mismas, esa atemorizada manera de relacionarse con su propio pasado? 
Por supuesto que, por una parte, tiene que ver con la desaparición de la 
idea de futuro, que ha dejado de existir como territorio imaginario en el 
que depositar ilusiones, esperanzas y sueños (y, en consecuencia, la 
expectativa de grandes transformaciones) para convertirse en el espacio de 
la mera reiteración, de un más de lo mismo sin finé%. Parece razonable, desde 
luego, considerar que dicha desaparición está en el origen de este regreso 
al pasado** al que nos venimos refiriendo. El asunto se puede plantear sin 
abandonar el hilo argumentativo de la imitación. En el fondo, si se analiza 
la cosa con atención, el rasgo más característico de los ejemplos positivos 
no es tanto que provengan del pasado como que se proyectan hacia el 
futuro. Porque no se trata tan solo de que los ejemplos nos atraigan, 
ejerzan sobre nuestro espíritu algo parecido a una fascinación (exempla 
trahunt). A fin de cuentas, si únicamente fuera eso, quizá la reacción más 
lógica fuera la contemplación, extasiada, de la perfección de los mismos. 
Pero parece haber más. El buen ejemplo nos impulsa a la emulación, a esa 
«envidia positiva» a la que se refiriera AristótelesZ, Se me ocurre que ello es 
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debido a que lo importante del ejemplo es que constituye, en el fondo, un 
telos verosímil: un caso, una situación o un hecho que nos desafía desde el 
pasado con su realidad, instándonos a medirnos con él, a estar a su altura 
desde nuestro propio tiempo. 

Ahora bien, en todo caso, la desaparición de la idea de futuro no resulta 
del todo suficiente para explicar la especificidad de la manera en que 
tendemos últimamente a relacionarnos con el pasado. Es probable que en 
ello influya de manera mucho más decisiva la pérdida de algunas de las 
principales herramientas por medio de las que, históricamente, los hombres 
se relacionaron con el tiempo precedente. Me refiero a conceptos como los 
de «tradición» y «autoridad», los cuales, en contra de lo que tantas veces se 
ha sostenido, no tienen como función primordial legitimar a toda costa la 
continuidad, sino que constituyen una auténtica condición de posibilidad 
teórica para pensar el pasado en toda su riqueza (sin prejuzgar el signo, 
continuo o discontinuo, del mismo). Puesto que no es momento para 
demorarnos en el análisis de ambas categorías, plantearemos la cosa, por 
mor de la eficacia, a la inversa. 

Un fenómeno tan extendido en nuestro mundo contemporáneo como 
es el juvenilismo tiene como condición de posibilidad teórica el rechazo del 
valor de la tradición y, simultáneamente, la exaltación de un novum 
absolutamente vacío, sin contenido alguno. Porque lo que caracteriza al 
joven es (al margen de su propio cuerpo, en el esplendor de lo inédito) el 
hecho de que se nos aparece como alguien que tiene todas sus expectativas 
todavía por cumplir («todo el futuro por delante», por utilizar la expresión 
habitual). Pero repárese en que semejante rasgo, como mucho, puede 
convertir a la figura del joven en envidiable, pero en ningún caso en admirable, 
dada precisamente esa ausencia de experiencia que lo define. Es una 
envidia con fecha de caducidad, claro está: por eso resulta tan llevadera a 
quienes han de sufrirla. En contrapartida, la presunta novedad que anuncia 
el joven, al caducar junto con su misma juventud, se revela como una 
novedad ficticia, a la que no tendría sentido temer. (Sería de temer, de 
acuerdo con todo lo que hemos venido diciendo, una novedad que nos 
obligara a reconsiderar el pasado de manera radical, impidiéndonos 
mantener antiguas creencias o seguir aferrados a viejas descalificaciones). 

Decía Hannah Arendt — inspiradora profunda, como no se ha ocultado 
en ningún momento, de todo este capítulo— que la acción humana 
desarrolla consecuencias hasta el infinito. Podríamos añadir ahora que en 
una doble dirección: tanto hacia el futuro como hacia el pasado. Con el 
pasado no solo hay que medirse, hay que atreverse. Porque tan verdad 
como es la afirmación arendtiana según la cual «la acción [...] crea la 
condición para el recuerdo, esto es, para la historia»“, lo es la afirmación 
que tal vez alguien podría considerar de signo contrario, pero que yo juzgo, 
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simplemente, complementaria, a saber, esta: no recordamos porque en 
algún momento actuamos, sino que actuamos para poder recordar. Hasta el 
extremo de que bien pudiéramos afirmar, violentando apenas 
mínimamente los términos, que vivir el presente con intensidad no es en el 
fondo otra cosa que atesorar recuerdos futuros. El presente, desde luego, 
nos ocupa, y lo por venir nos puede, incluso, llegar a preocupar. Pero donde 
de verdad nos va la vida es en el recuerdo. (Claro que, bien mirado, quizá 
todo se deba a que la vida en cuanto tal nunca ha sido en el fondo otra cosa 
que un permanente y prolongado ajuste de cuentas con el pasado). 
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Un instante de duda: modernidad, ¿apeadero o final de trayecto? 


El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que 
habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera 
es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La 
segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y 


qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio... 
Italo Calvino, Las ciudades invisibles 
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Por la senda de los lugares comunes 


La crítica a la Ilustración es algo que acompaña, desde sus orígenes, al 
proyecto ilustrado mismo. La más elemental reconstrucción histórica de 
dicho proyecto se ve obligada a constatar el contrapunto permanente, la 
sombra crítica, que prácticamente acompaña a todas las formulaciones que 
se reclaman de la formidable empresa de las Luces. Nada tiene de extraña 
la cosa, a poco que se examine con atención. Si dejamos de lado una pocas 
formulaciones, manifiestamente desafortunadas (tipo «diosa Razón», por 
poner el caso más flagrante), lo que se pretende erigir a partir de un 
determinado momento es una construcción que ponga a salvo a los 
hombres precisamente de los males que les han aquejado a lo largo de la 
historia, y que les han mantenido en lo que Kant llamaba «una culpable 
minoría de edad». Se trataba, como tantas veces se ha dicho, de que la 
humanidad asumiera las riendas de su propio destino, cosa solo posible en 
un mundo en el que las relaciones entre las personas no vinieran 
determinadas por la riqueza o el dominio, ni el conocimiento nublado por 
la superstición. 

Pero también sabemos que el infierno está empedrado de buenas 
intenciones y que la disposición atenta, el espíritu más severamente 
cuestionador, no nos garantiza quedar a salvo de errores, incluso 
dramáticos. Es cierto que el siglo xix impugnó desde diversas perspectivas 
(bastaría con recordar el enorme vigor de la propuesta romántica, por no 
mencionar la figura de Nietzsche) el modelo categorial, el entramado 
teórico, en el que se sustentaba el sueño ilustrado, pero no es menos cierto 
que el estallido más demoledor es el que se produce en el siglo xx. Esto es, 
en el momento en el que se generaliza la percepción de que las 
aplicaciones de tan esperanzadora propuesta, lejos de alumbrar espacios de 
emancipación intelectual y material, iluminan ámbitos de horror, genuinas 
patologías (capaces de reivindicarse de horizontes diversos — incluso 
enfrentados—, pero que no por ello pierden su condición patológica: los 
lugares emblemáticos del espanto a este respecto son Auschwitz y el Gulag) 
que obligan a volver la mirada sobre los orígenes, sobre el momento 
fundacional, buscando en el diseño originario mismo la fuente de los males 
del presente. 

Si nos resistiéramos a abandonar la senda de los lugares comunes, 
continuaríamos ahora atribuyéndole a la llamada posmodernidad el mérito 
de haber emprendido la reconsideración radical de la herencia ilustrada. 
Pero lo cierto es que, sin regatear el valor de las impugnaciones 
posmodernas, el mérito propiamente dicho de la mencionada 
reconsideración radical les corresponde mucho más a Adorno y a 
Horkheimer que a Lyotard!” y otros compañeros de viaje. En Dialéctica de la 
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Ilustración“ podemos encontrar —a mi juicio sin la menor duda— los 
argumentos más contundentes contra la idea de razón subyacente a las 
diversas formulaciones del proyecto ilustrado, argumentos de los que 
parece beber incluso la mejor posmodernidad. 
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Que hay de nuevo en lo que ahora hay 


Ahora bien, de permanecer en este orden de consideraciones quedaría sin 
explicar la especificidad de nuestro presente, el hecho de que se haya 
generalizado no solo la crítica a aquel modelo ideal que inspiró la forma del 
mundo moderno sino, sobre todo, la conciencia de estar más allá de aquel 
modelo. Sin duda que esta observación es, en sí misma, discutible. La 
discuten, por ejemplo, quienes niegan valor teórico sustantivo (y solo le 
reconocen una cierta eficacia publicística) a la categoría de posmodernidad y 
afirman que, en su lugar, resultaría más propio hablar de tardomodernidad, de 
baja modernidad, de modernidad reflexiva u otras expresiones que intentan 
subrayar el hecho de que todavía permanecemos, si bien con las 
modulaciones pertinentes, en aquel marco conceptual, en aquel universo 
imaginario configurado hace más de dos siglos. 

Pero el rechazo de las dimensiones más superficiales —o incluso, ¿por 
qué no decirlo?, más banales— de ciertas formulaciones posmodernas no 
debiera distraernos de lo esencial. Y es que, mucho antes de que el 
cuestionamiento de lo moderno se convirtiera en moda, habíamos recibido 
severas advertencias a este respecto. Arendt, por señalar a una autora poco 
sospechosa de veleidades posmodernas, ya nos había advertido de que el 
hilo de la tradición estaba definitivamente roto2. Probablemente buena 
parte de los malentendidos se derivan del empeño, no explicitado (a veces 
por no reconocido), en mantener una imagen homogénea y lineal del 
tiempo, lo cual, aplicado a la esfera de las representaciones, vendría a 
equivaler al principio según el cual, colocados frente a cualquier situación, 
deberíamos ser capaces de determinar a qué momento histórico pertenece. 
O, si tal empresa excede con mucho nuestras limitadas fuerzas, al menos a 
qué tiempo pertenecemos nosotros. 

Pero han sido ya unos cuantos los pensadores que han señalado la falta 
de fundamento de tal expectativa. Además del ilustre filósofo de la historia 
Reinhart Koselleck*% o de la filósofa húngara Agnes Heller*%, también el 
propio Derrida lo tiene declarado: «No pertenecemos a un tiempo», 
afirmación que desarrolla de una forma extremadamente importante para 
lo que pretendemos señalar aquí: «La afirmación según la cual soy a la vez 
arcaico, moderno y posmoderno es una manera de decir que [...] tenemos 
muchas edades y podemos vivir en una anacronía que no es necesariamente 
negativa. Hay que ser en cierta forma anacrónico para pensar lo 
contemporáneo»%. La cosa, en realidad, va más allá de la mera constatación 
de que todos somos, como poco, unos modernos-posmodernos, sino que 
debiera incluir también una reflexión acerca del hecho de que, con 
independencia de la percepción que tengan los individuos acerca de sí 
mismos, de las opiniones que puedan mantener y de la conciencia crítico- 
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reflexiva que desarrollen acerca de ellas, vivimos en una época empapada de 
posmodernidad, esto es, regida por una lógica gobernada en buena medida 
por unos parámetros reticentes a la herencia ilustrada. 
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Dos caras de una misma moneda 


Si de entre todos ellos hubiera que señalar aquellos con los que se suele 
identificar la reticencia hacia la Ilustración, quizá dos merecerían ser 
destacados. El primero sería de carácter teórico-fundamental, y acostumbra 
a quedar subsumido bajo el rubro crisis de la razón (lo que, algo más en 
concreto, tiende a significar desconfianza o recelo hacia una razón de 
dominio). El segundo sería de carácter más bien práctico y se asocia a dos 
ismos, escepticismo y relativismo, presentes en el debate contemporáneo, y 
cuyo filo polémico se hace particularmente visible en el momento en el que 
se aborda la cuestión de la vigencia de las propuestas emancipadoras en el 
mundo actual. Ambos rasgos, además de corresponderse en negativo con los 
que en el primer párrafo definían el proyecto ilustrado, mantienen una 
profunda relación entre sí, hasta el punto de que, sin la menor violencia 
teórica, pueden ser considerados caras de la misma moneda. 

A esa moneda podemos denominarla «ser humano», «sujeto racional» o 
como se nos antoje, pero, bajo cualquiera de los posibles rótulos, constituía 
la clave de bóveda que mantenía en pie el ambicioso edificio ilustrado y 
cuya impugnación, por tanto, deja amenazada a la totalidad del proyecto. 
Porque la confianza en el progreso, tan característica de la Ilustración, 
resultaba indisociable de la racionalidad atribuida a todo hombre (y, por 
tanto, de su capacidad para discernir libremente acerca lo mejor) y de la 
plasticidad del mundo, de la sociedad, en la que debían materializarse esas 
buenas elecciones. 

¿Qué ha hecho saltar por los aires tales convencimientos, generando, de 
forma inevitable, el ocaso de la idea de progreso? Factores que han 
afectado, desde dentro y desde fuera, a la solidez del edificio moderno. Desde 
fuera significa que el mundo parece haber perdido la plasticidad que en los 
momentos de mayor optimismo se le atribuyó antaño, ha dejado de ser el 
escenario dócil en el que materializar nuestros sueños, para revelarse como 
un espacio autónomo, independiente, sometido a sus propias reglas 
(recordemos las críticas estructuralistas al discurso humanista) y, cuando no, 
a su propio desorden (pensemos en la creciente importancia de la idea de 
incertidumbre, aludida en las primaras páginas del presente texto, o en la 
disputada cuestión de los efectos perversos). Desde dentro, por su parte, 
alude a todas esas formas de pensar la acción humana que, sin negar el 
protagonismo del propio agente (como sí hacían en buena medida algunos 
pensadores del estructuralismo, que transftormaban al sujeto en mero 
efecto o correa de transmisión de estructuras subyacentes de diverso tipo), 
destacan aspectos de su naturaleza que dejan muy en entredicho tanto su 
real autonomía a la hora de tomar decisiones (asunto tematizado bajo el 
genérico rótulo de autoengaño) como su fortaleza para —incluso en los casos 
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en los que acierta— perseguir de manera consecuente lo decidido (cuestión 
que Davidson, recuperando un tema aristotélico, ha planteado en términos 
de akrasía o debilidad de la voluntad“). En semejantes condiciones, ¿cómo 
tenerle fe al futuro? 

En todo caso, para que la pregunta no quede confinada en el ámbito de 
lo meramente retórico, conviene iniciar un movimiento de signo inverso al 
desarrollado hasta aquí, esto es, viajar de regreso de lo general a lo 
particular, e intentar ir aplicando las perspectivas y categorías apuntadas en 
lo inmediatamente anterior a dimensiones más concretas (y, en 
consecuencia, identificables) de la realidad. Solo tras una aplicación tal 
tiene de verdad sentido atreverse a plantear afirmaciones pretendidamente 
concluyentes acerca del agotamiento del proyecto ilustrado, de sus 
virtualidades emancipatorias o cualquier otra de análogo signo. 
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Pluralismo 


Si alguien me invitara a que, desde mi perspectiva de filósofo y con la 
peculiar terminología que caracteriza al gremio al que pertenezco, 
presentara una definición de pluralismo, propondría la siguiente: el 
pluralismo es la ontología de la democracia. Porque si ontología, evocando 
al fallecido W. V. O. Quine, es el discurso que trata acerca de lo que hay, 
podríamos convenir que la democracia no es otra cosa que el conjunto de 
procedimientos y normas destinado a reglar la vida en común de unas 
sociedades esencialmente plurales. Con todo, esta definición de urgencia 
no agota el contenido del concepto de pluralismo, el cual, además de 
semejante caracterización descriptiva tiene también otra, de tipo más bien 
normativo. Así, se ha convertido casi en un lugar común la afirmación de 
que la efectiva presencia del pluralismo constituye un excelente indicador 
para calificar la buena salud de una democracia, de manera que, por 
ejemplo, a mayor diversidad de opinión, mayores discusiones y diferentes 
puntos de vista que aparezcan moviendo y conmoviendo a la sociedad, 
tendemos a considerar que superior es la calidad de vida de los ciudadanos 
en su esfera pública. 

Ahora bien, sea cual sea la perspectiva desde la que consideremos el 
concepto, importa señalar que este no deja de plantear problemas y 
generar resistencias, tanto teóricas como prácticas. No es el caso detenerse 
ahora en estas últimas, ni menos aún pretender ejemplificarlas remitiendo a 
situaciones recientes bien concretas (cuya virtud ilustrativa caduca, por 
definición, a gran velocidad), pero podríamos citar, como datos no 
demasiado coyunturales a favor de lo que estamos diciendo, las severas 
advertencias de Sloterdijk acerca de la desaparición de la crítica política que 
se viene produciendo en nuestras sociedades a causa de un conjunto de 
factores articulados (desideologización colectiva; crisis de los grandes 
partidos, incluidos los de izquierda, en tanto que gigantescas maquinarias 
autorreferenciales; imperio casi absoluto de los mercados con la 
consiguiente desaparición de las expectativas colectivas de 
transformación...), uno de los más preocupantes síntomas de la reaparición 
del fascismo en las sociedades contemporáneas, o la inquietante tendencia, 
que prolifera en algunos países, a considerar que el pluralismo (por 
ejemplo, el expresado en la diversidad cultural) puede socavar los 
fundamentos de la cohesión social, tendencia que a veces intenta 
legitimarse teóricamente recurriendo a discursos de cariz comunitarista, a 
los que se hizo referencia algo más detallada en lo precedente. 

A los efectos del presente discurso, valdrá la pena llamar la atención 
sobre las objeciones teóricas que todavía hoy genera en ambientes 
intelectuales muy diversos la idea de pluralismo en cuanto tal. De entre 
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ellas, quizá valga la pena detenerse en las que, por así decirlo, presentan un 
mayor peligro, esto es, las que se revisten de un tipo de ropajes 
argumentativos que pueden provocar equívocos de un cierto calado 
respecto a la auténtica naturaleza de la idea. Pienso, en concreto, en los 
planteamientos que enfrentan el pluralismo con el ideal ilustrado, como si 
hubiera una contradicción irremediable entre coexistencia en conflicto de 
las diferencias y la convivencia neutral de ideales y teorías. 

Obviamente, al plantear las cosas de esta manera se le están endosando 
al pluralista actitudes y disposiciones que no le son propias. Yendo a lo que 
más importa: se está deslizando, sin someterlo a la debida crítica, el 
supuesto de que pluralismo y relativismo resultan términos equivalentes, 
perfectamente intercambiables. Importa atender a este reproche en la 
medida en que sirve para mostrar, no solo la persistencia de muchas 
posiciones teóricas presuntamente superadas, sino también (y tal vez sobre 
todo), las dificultades de aceptar determinados principios básicos del 
pensamiento moderno, como, en particular, el de la complejidad de lo real. 
Genuino síntoma de ambas cosas lo constituye precisamente el reproche de 
relativismo, acerca del cual al menos una puntualización me gustaría hacer, 
precisamente para destacar lo engañoso de ciertos planteamientos respecto 
al pluralismo. 

Hay que decir a este respecto que el relativismo ya no es lo que era o, lo 
que viene a significar lo mismo, ya no cumple la función que cumplía en sus 
orígenes. Sin duda que en el espíritu fundacional de esta posición anidaban 
un conjunto de buenas intenciones y pertinentes razonamientos. Pero el 
caso es que en los últimos tiempos la función y el lugar que ha pasado a 
desempeñar el relativismo en el debate de ideas parecen haber provocado 
una mutación sustancial en su signo. Los relativistas contemporáneos se han 
convertido en una suerte de escépticos al revés que, lejos de empeñarse en 
buscar el modo de poner en cuestión cualquier idea o creencia, se obstinan 
en probar que todas son capaces de resistirse a la crítica. A lo que 
podríamos añadir que, homogeneizándolas, colocándolas a todas bajo el 
mismo rasero, proporcionan un balón de oxígeno a las peores, esto es, a las 
que siempre estuvieron más cerca del dogma que de la inteligencia, de la 
superstición que del conocimiento. 

Desde luego que poco o nada tiene que ver el pluralismo con este 
relativismo de nuestros días. Creerlo equivale a atribuir al pluralista 
disposiciones que no le corresponden. Hilary Putnam, alineándose en esto 
con las más incitantes propuestas de autores como John Dewey o Isaiah 
Berlin, así lo ha señalado, al llamar la atención sobre la importancia de no 
confundir pluralismo con relativismo. Probablemente la clave para diseñar 
de manera adecuada la cuestión nos la haya proporcionado el autor de 
«Dos conceptos de libertad» al poner todo el énfasis de su discurso en la 


40 


idea de que un problema humano puede tener más de una solución. Si 
aceptamos esto, la discusión se desplaza hacia otra dimensión, a saber, la de 
cómo hacemos para optar por una de las diversas soluciones verdaderas que 
en cada caso se nos ofrecen. Es, de nuevo, Putnam quien nos ofrece la 
respuesta: «Una verdad merecedora de tal nombre tiene que estar en el 
mundo y someterse a la discusión pública». Con otras palabras: la 
democracia es la condición social necesaria para mantener un compromiso 
con la verdad. Y, en cierto sentido, a la inversa: eso que solemos llamar 
Ilustración «ha sido en gran medida un movimiento intelectual destinado a 
proveer algún tipo de fundamento estable para esta “sociedad abierta”; no 
solamente un fundamento político e histórico, sino también 
epistemológico»! 

¿Implica todo lo anterior la renuncia a alcanzar en algún momento de la 
historia futura los viejos ideales universalistas que conforman lo mejor de 
nuestra tradición, el elemento central de la herencia recibida de nuestros 
mayores? En absoluto, en la medida en que el pluralismo no se pretende un 
ideal político en sentido fuerte. El pluralismo es, si acaso, condición de 
posibilidad y criterio para dirimir cuál o cuáles, de entre los ideales políticos 
plausibles en cada momento, nos parecen los más deseables. Y a quienes 
creen tener argumentos de peso para considerar al pluralismo un mal —de 
idéntico rango que el error, la desigualdad, la muerte o la imperfección, por 
citar solo algunos— que no nos queda más remedio que soportar en tanto 
que intrínseco a las cosas humanas, habría que recordarles (ya que no es 
este el momento de desarrollar una argumentación más completa) que las 
mayores atrocidades ocurridas en el pasado reciente se cometieron, 
prácticamente todas, en nombre de ideales absolutos, apelando a futuros 
perfectos que tomaban como dato desechable la imperfección del presente. 
En resumidas cuentas: el pluralismo no es indiferencia, ni neutralidad, ni 
arbitrariedad. Menos aún desdén hacia la verdad. El pluralista, por el hecho 
de asumir consecuentemente esa perspectiva, no renuncia a nada, ni se 
coloca al margen de aquello que a los demás importa. Se limita, si vale 
hablar así, a ser consciente de su contingencia. De la precariedad que 
implica, siempre, proponerse cualquier objetivo, de las dudas que deben 
acompañar a la opción tomada y, sobre todo, del escepticismo con que 
debemos reaccionar si alcanzamos, por fin, lo largamente perseguido. 

Digámoslo con las palabras que pronunció el filósofo norteamericano 
Richard Rorty en cierta ocasión: «Cuida la libertad y la verdad se cuidará a sí 
misma». La afirmación rortyana condensa, con la sencilla brillantez que 
caracteriza a este autor, el núcleo esencial de su ideario en lo que respecta 
a la política y al compromiso del filósofo en la esfera pública. Al lector 
demasiado influido por los tópicos sin duda le habrá de sorprender la 
imagen de Rorty que parece mostrarse en dicha frase. Frente al lugar 
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común —todo hay que decirlo: en parte alimentado por el propio autor al 
calificarse en un momento dado a sí mismo como «liberal burgués 
posmoderno», designación que luego pasó a considerar «un oxímoron 
gracioso»— según el cual podía establecerse una línea de continuidad entre 
su pensamiento y las propuestas presentadas por algunos posmodernos, la 
afirmación con la que hemos abierto el epígrafe parece más bien cargar de 
razón a Habermas, quien, preguntado en cierta ocasión acerca del 
«posmodernismo» rortyano, declaró que para él no puede ser considerado 
posmoderno alguien a quien le preocupan, por encima de todos los demás 
temas, la justicia y la solidaridad. 

Pero lo que ahora importa no es tanto Rorty como la cosa misma, y no 
deberíamos perder de vista esta última en ningún momento. La 
exhortación a cuidar la libertad significa dar prioridad a la política 
entendida como horizonte de solidaridad. Nada hay en esto de frivolidad 
posmoderna ni —otro tópico antirrortyano que ha hecho fortuna— de 
perspectiva exageradamente localista. Antes bien al contrario, el reproche 
que en diversas ocasiones ha dirigido Rorty a las preocupaciones de ciertos 
intelectuales de izquierda en Estados Unidos no puede resultar de mayor 
actualidad entre nosotros. Porque parecen pensadas para nuestra realidad 
observaciones como la de que dichos sectores «deben equilibrar su interés 
por las minorías con la vieja pregunta de cómo impedir que los ricos 
desvalijen a los pobres». Hoy, cuando con tanta frecuencia en nuestras 
sociedades se pretenden disolver en un magma indistinguible las 
reivindicaciones de inmigrantes, mujeres, grupos culturales minoritarios y 
comunidades que reclaman mayor autogobierno o simplemente presencia 
en la esfera pública, la frase «los pobres son la gran mayoría» constituye lo 
más parecido a una bocanada de aire fresco. O, si se prefiere, un 
recordatorio imprescindible ante la pujanza de fenómenos como el que se 
va a abordar en el siguiente epígrafe. 
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Una nueva Santa Alianza 


Se diría que estamos asistiendo al nacimiento de una nueva Santa Alianza (en 
seguida debería percibirse la ironía que encierra la expresión), en la que un 
determinado tipo de discursos —concretamente, los llamados discursos de la 
diferencia— están proporcionando una renovada munición dialéctica, 
argumentativa, a posiciones práctico-teóricas sobradamente conocidas. Así, 
frente a una presunta ciudadanía simple, de raíz ilustrada, caracterizada por 
su insensibilidad a las peculiaridades de los individuos y, por tanto, 
promotora de un cosmopolitismo vacío o, mejor dicho, integrado por 
ciudadanos sin atributos, los hay que reivindican la necesidad de una 
ciudadanía compleja en la que se atienda debidamente a las diferentes 
identidades existentes, reivindicación que acostumbra a operar como la 
premisa que permite, a continuación, defender abiertamente la necesidad 
de que los poderes públicos tengan en cuenta las diferencias: de cultura, 
opción sexual, raza o... religión. 

Por supuesto que quienes así argumentan se apresuran a añadir que no 
se trata de privilegiar ninguna diferencia particular, sino de aceptar la real 
complejidad de las cosas para mejor gestionar y articular las diferencias. 
Pero ni siquiera con esos matices deja de plantear problemas semejante 
propuesta. Un primer problema, ciertamente importante, se relaciona con 
la efectiva heterogeneidad de unas instancias artificialmente 
homogeneizadas bajo el rótulo diferencia. Si aceptamos que cultura, sexo, 
lugar de procedencia, etc. constituyen diferencias, entonces se impone añadir 
que las creencias religiosas son una diferencia diferente. Porque con frecuencia 
cuentan con un respaldo institucional —una iglesia— cuya articulación con 
otras instancias, concretamente las estatales, es una vieja fuente de 
problemas (y ahí está para demostrarlo el largo e inconcluso debate sobre 
el laicismo), pero también por otro motivo, que bien podríamos llamar 
intrínseco. Y es que uno de los rasgos característicos de las creencias 
religiosas es su carácter normativo, el hecho de que no solo disponen de, sino 
que en cierto sentido imponen a sus creyentes una determinada ética. 
Conviene no minusvalorar este elemento, con frecuencia exhibido casi 
como una demostración de fuerza cuando los poderes públicos proponen 
determinadas transformaciones legales que afectan a las conductas de los 
individuos y que aquellos sectores fuertemente ideologizados consideran 
que entran en conflicto con su particular escala de valores. Pero conviene, 
sobre todo, llamar la atención en que dicho rasgo no lo comparten las otras 
diferencias (no se desprende ninguna ética de la condición homosexual de 
un individuo o de su pertenencia a una determinada minoría étnica). 

Un segundo orden de problemas se relaciona con el nuevo vínculo de 
representación que este tipo de discursos parece plantear. La cuestión 
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podría formularse, para empezar, en términos muy de principio. Por 
ejemplo, estos: ¿quién y de qué manera establece o determina que 
determinadas diferencias son pertinentes y deben ser tomadas en cuenta? 
Una deriva de este asunto afecta de manera directa al mecanismo de la 
representación. ¿En qué momento un sector, formado por el universo de 
individuos que comparten determinados rasgos, constituye un grupo 
susceptible de reivindicar una representación específica? Si una mujer 
entiende que tiene derecho a ser representada por otra mujer, y, por 
añadidura, en la misma proporción en la que están presentes en la sociedad 
(me refiero al debatido problema de las cuotas), ¿en nombre de qué 
podemos negarle ese derecho, pongamos por caso, a los ancianos, que con 
análoga argumentación podrían sostener que no están adecuadamente 
representados en la vida pública? 

Pero me importa subrayar que, aunque no tomáramos esta deriva, 
aunque se introdujera la restricción de que las diferencias no tienen por qué 
tener una expresión directa, inmediata, en la representación, el mero hecho 
de aceptar que algunas de ellas merecen ser tomadas en cuenta (aunque 
solo sea a efectos de convivencia), frente a otras, consideradas desechables, es 
algo que está lejos de ser obvio. 
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La ineludible racionalidad 


Probablemente tengan razón quienes señalan que semejantes 
planteamientos constituyen en realidad las consecuencias últimas de unas 
reconsideraciones de los principios en los que se basa nuestra concepción 
del mundo, reconsideraciones que a menudo tienen lugar en la sombra —o, 
peor aún, que se dan por supuestas sin discusión— y que no deberíamos 
aceptar tan alegremente. Estoy pensando en esa versión tan degradada de 
la crítica al proyecto ilustrado —cuya formulación más potente, como se 
señala en diversos pasajes del presente libro— encontramos en textos como 
la Dialéctica de la Ilustración, de Adorno y Horkheimer, y la más publicitada en 
La condición posmoderna, de Lyotard, que da por descontado la imposibilidad, 
en tiempos de relativismo, de reivindicar modalidad alguna de la razón. 
Dicha versión insisto en que es degradada porque acabamos de ver que el 
pluralismo, lejos de cuestionar la razón, la supone como condición de 
posibilidad del debate entre diferentes posiciones, pero en todo caso hay 
que reconocer que es la versión que ha terminado por convertirse en lugar 
común casi unánimemente aceptado. 

Valdría la pena recordar que la razón —incluso la de inspiración 
ilustrada— se dice de muchas maneras, y que cabe reivindicar versiones de 
la misma perfectamente a salvo de la crítica que se acaba de mencionar. 
Pienso en el caso de Dewey, quien reivindicaba una versión pragmática en 
la que la razón quedaba entendida como inteligencia y cuyo contenido 
venía constituido por el conjunto de hábitos, disposiciones y virtudes 
intelectuales adquiridas a través de la educación y el ejercicio. Pero, sobre 
todo, valdría la pena recordar la voluntad emancipatoria —amenazada 
siempre, eso sí, por la voluntad de dominio, como bien denunciaron los 
frankfurtianos— que animaba a la reivindicación ilustrada de la razón. Cuyo 
propósito era ayudar a que los hombres pudieran liberarse de la 
superstición y demás tutelas análogas, en el convencimiento de que por ese 
camino se avanzaba en la dirección de una completa emancipación del 
género humano. 

Que la película no haya tenido ese final sino otro bien distinto no hace 
buenas con efectos retroactivos a las viejas posiciones criticadas sino que, 
como mucho —y en el supuesto de que el presunto fracaso del proyecto 
ilustrado obligue a reconsiderar los términos de toda la discusión—, les 
concede la oportunidad de volver a presentar en la plaza pública sus 
argumentos y sus expectativas. Particularmente, no creo que el supuesto 
fracaso haya sido de tal envergadura como para poder llegar a proponer 
que regresemos al punto de partida y, sobre todo, que podamos hacer 
como si nada hubiera pasado y nada hubiera sido pensado. Es verdad que 
apenas nadie plantea las cosas en semejantes términos. Apenas nadie se 
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define como premoderno, aunque son legión, eso sí, quienes no ven con 
malos ojos el rótulo de posmodernos. La cuestión, como he planteado en 
otro lugar, es si en la práctica del discurso determinadas reivindicaciones 
teóricas, por más que se revistan con los ropajes de la crítica, no terminan 
significando objetivamente una restauración de postulados premodernos. 

¿Hay manera de salir de este impasse sin alguna reivindicación, por 
matizada que sea, de la razón ilustrada? Y para que no parezca que estoy 
planteando un problema abstracto, de escasa repercusión en la vida real, 
me atreveré a formularlo así, de una manera que —se lo aseguro— no 
pretende ser provocadora: ¿por dónde pasa la diferencia entre una iglesia 
(lo escribo con minúscula) y una secta? Probablemente por el mismo lugar 
por el que pasa la diferencia entre fanatismo y convicción, esto es, por la 
introducción de alguna dosis de razón o racionalidad. Quizá, si en algún 
sentido pudiera afirmarse que amplios sectores de católicos han llevado a 
cabo su particular proceso de modernización", sería en el de haber 
recuperado —y puesto al servicio de una renovada visión del hecho 
religioso— la vieja distinción entre el objeto de la fe y las razones para creer, 
interiorizando la necesidad de manejar creencias razonables”. 

(Cosa distinta, en la que no procede entrar en el presente contexto de 
discusión, sería desde luego pretender que tales creencias pueden agotar la 
esencia de dicho discurso o que constituyen el núcleo de lo religioso. Sin 
duda no es así. Un correcto planteamiento de la cuestión probablemente 
obliga a introducir el reconocimiento de lo sagrado y la esperanza de 
salvación*9 como los elementos más significativos de lo religioso en cuanto 
talé2, Pero de lo que se trata es de si tales elementos pueden ser sustraídos 
— ¿por su condición de inefables?— de un cierto tipo de debate público 
orientado a encontrar bases comunes, no excluyentes, sobre las que 
organizar la vida en común”). 

No es el de la religión el único caso en el que parece hacerse evidente la 
necesidad de reintroducir alguna modalidad, por matizada que sea, de 
razón (sin duda, la vieja concepción de la misma como una especie de 
capacidad intrínseca resulta ya de muy escasa utilidad). Nos hemos 
apresurado a introducir la cuestión de los matices porque estos deberían 
cumplir la función de alertar ante determinados excesos de optimismo o de 
confianza en la razón, como la que aparece en Kant cuando plantea su 
convencimiento de que la visibilidad de lo racional puede crear una especie 
de solidaridad entre los hombres, una conciencia de la especie humana en 
su conjunto, que percibiría que todos los seres humanos están unidos entre 
ellos por estar dotados de razón. Como ha observado Rorty, «la idea de 
justificar la solidaridad entre los hombres por su participación en la 
racionalidad y en las kantianas “ideas puras de la razón” era una tentativa 
buena. Pero no creo que realmente haya funcionado. Es tan plausible o 
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implausible, tan útil o tan inútil como si se intentara justificar la solidaridad 
humana con la afirmación de que todos somos hijos del mismo padre 
divino»2, La puntualización final es importante, porque cierra el paso a la 
tentación, tan extendida, de atribuir benéficas consecuencias 
cohesionadoras a las creencias religiosas. Al respecto, señala el mismo Rorty 
un poco más adelante: «No creo que las convicciones religiosas sean más 
útiles como cemento de la cohesión social que las convicciones básicas 
filosóficas. [...] Las convicciones religiosas, igual que las doctrinas filosóficas, 
son herramientas que pueden utilizarse para la inclusión o la exclusión»“2, 

Otro caso, en cierto sentido vecino del recién mencionado de la religión, 
en el que también se impone la necesidad de no perder de vista alguna 
modalidad de razón, sería el que podríamos denominar el uso social de las 
ideas. Es este caso el que mejor explica o justifica el título del presente 
capítulo, que sin esfuerzo ni violencia teórica alguna también podría 
haberse titulado «Del trascendentalismo al fanatismo, pasando por la 
banalidad». Quizá, para terminar de desarrollar el argumento, convendría 
añadir algo más respecto al momento en el que nos encontramos, que para 
unos vendría, en efecto, definido por la banalidad y para otros por el auge 
de los fundamentalismos. Quizá enredarse a debatir cuál de los dos 
términos caracteriza mejor nuestro presente podría abocarnos a una 
discusión casi escolástica, en función de las realidades en las que los 
representantes de cada posición se apoyaran. En lugar de esa discusión 
propongo que nos planteemos cómo puede ser que se produzca semejante 
tránsito, es decir, que de las entrañas de la banalidad pueda nacer alguna 
variante del fundamentalismo. 
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¿Una banalidad sin fundamento alguno? 


Tal vez en el origen de este presunto estupor se encuentre un 
malentendido, el de identificar la presunta banalidad que en algún 
momento parecía dominar el panorama ideológico de nuestras sociedades 
con lo que Lipovetsky llamaba el imperio de lo efímero, y cuyo principal rasgo 
era la perfecta vaciedad, la completa ausencia de fundamento para ideas y 
actitudes. Cualesquiera dimensiones de la sociedad eran interpretadas bajo 
la misma (volátil) clave: la moda, con su permanente transformación y su 
perfecta ausencia de justificación (¿a alguien en su sano juicio se le ocurriría 
pedir explicaciones acerca del motivo por el que en esta temporada deben 
llevarse unos colores en vez de otros?), constituía la metáfora perfecta de 
nuestra vida. La percepción parecía venir avalada por los hechos. Todo 
cambia, nada permanece, y los periódicos se encargan a diario de anunciar 
la permanente entrada en una nueva era y, sobre todo, el abandono 
definitivo de cualquier relación con el pasado. Nosotros, los de entonces, ya 
no somos los mismos, parece ser el mensaje —de resonancias nerudianas— 
permanentemente repetido por doquier y del que las nuevas tecnologías, 
las nuevas formas de socialidad, las nuevas formas de terrorismo o los 
nuevos-lo-que-sea constituyen la más clara prueba. 

Pero, sin negar la permanente irrupción de novedades en nuestras vidas, 
se impone (aunque solo sea como cautela metodológica) introducir alguna 
reserva respecto al contenido y, sobre todo, respecto al alcance de tanta 
presunta novedad. No fuera caso que tanta mutación en la superficie 
encubriera la permanencia de profundos sustratos ideológicos que se han 
transformado en invisibles (o apenas visibles) para la crítica. El ejercicio de 
asomar la nariz por alguno de los numerosísimos foros existentes en 
Internet permite comprobar un fenómeno solo en apariencia sorprendente. 
Y es que el acontecimiento a primera vista más inesperado, distinto, inédito 
y, en ese sentido, nuevo es interpretado a la luz de esquemas, categorías y 
discursos perfectamente conocidos'2. Hasta el extremo de que podría llegar 
a sospecharse que tan generalizado convencimiento de que habitamos en 
un mundo otro cumple a menudo la función de ocultar la persistencia de 
viejas realidades, simplemente nombradas con nuevas palabras. ¿O es que 
el hecho de que hoy resulte casi inusual el empleo del término explotación 
se puede considerar indicativo de que la realidad que nombraba, la 
extracción de plusvalía, ha desaparecido (o, al menos, ha disminuido)? ¿No 
es más bien el caso que en muchas ocasiones lo que nombramos de otra 
manera —por ejemplo, a través del término precariedad— señala, apenas con 
pequeños matices diferenciales, la misma persistente, dolorosa, inalterable 
realidad de siempre? 

No hemos llegado a esta situación de manera casual, o como resultado 
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de una secreta maquinación por parte de los poderosos. En gran medida ha 
habido factores de orden técnico que han colaborado de manera decisiva 
en la producción de semejante efecto. Pienso, en concreto, en las 
consideraciones planteadas por el influyente  constitucionalista 
norteamericano Cass Sunstein“. Frente al optimismo de quienes saludaban 
la aparición de una sociedad civil internacional, propiciada especialmente por el 
fenómeno de Internet, el autor de República.com ha denunciado la 
funcionalidad que posee la Red para ahondar en una creciente tendencia a 
la individualización. Así, en contra de lo que algunos, henchidos de 
entusiasmo, vaticinaban, Internet no se ha convertido en la nueva ágora, en 
la nueva plaza pública que potenciara, hasta extremos nunca imaginados 
antes, la democracia deliberativa, la posibilidad de discutir entre todos las 
cuestiones que a todos nos afectan sino que, por el contrario, a lo que 
estamos asistiendo es a un proceso en el que los individuos personalizan su 
sistema de comunicaciones de forma que acaban conectándose con 
páginas, foros o redes sociales en los que aparecen temas, opiniones y 
personas que responden a un interés previo ya decidido. El punto de vista 
de Sunstein a este respecto deja poco lugar para la duda: «Una democracia 
necesita una serie de experiencias comunes así como entrar en contacto 
con diversos temas e ideas no previstos ni escogidos. Para quienes aceptan 
esta idea, un sistema en el que cada persona decide previamente qué 
quiere y qué no quiere ver, haría peligrar la democracia. Si las personas de 
mentalidad afín se comunican solo o fundamentalmente en enclaves 
aislados, es muy probable que surjan la fragmentación social y la falta de 
comprensión mutua», 

Llegados a este punto, una puntualización parece obligada. Cabe 
aceptar (en todo o en parte) la conclusión de Sunstein en lo que respecta a 
la atomización de los individuos en el reino de la virtualidad y, al mismo 
tiempo, discrepar de la función que este mismo autor atribuye a las nuevas 
tecnologías. Porque si algo parece haber quedado claro en los últimos 
tiempos es que a lo mejor lo que hay que cuestionar es precisamente la 
expectativa, expresada en la cita con la que terminaba el párrafo anterior, 
de que tales tecnologías deban constituir dóciles y aplicados instrumentos 
al servicio de la democracia deliberativa, sin que ello implique desastre o 
catástrofe alguna. Tal vez no constituyan instrumentos para eso, tal vez sea 
absurdo esperar que las nuevas redes sociales se transformen en 
parlamentos alternativos (cuando es la lógica misma del parlamentarismo, 
impugnada radicalmente por su falta de representatividad, la que parece 
haber saltado por los aires), pero no parece que sea absurdo confiar en que 
permitan ahondar en el proceso, que ya han iniciado, de constituirse en 
detonantes de un profundo malestar, en ocasión para nuevas formas de 
democracia (pongamos por caso, más directas) o para nuevas dimensiones 
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de la misma (cómo no pensar en las enormes posibilidades de participación 
que abren). 

Si algo no costaría sería encontrar ejemplos que ilustraran las 
afirmaciones anteriores. De la novedosa manera en que Obama obtuvo 
financiación para su primera campaña presidencial a las movilizaciones en 
el Magreb o en todo el planeta el 15-O de 2011, pasando por un sinfín de 
microconvocatorias, tan rápidas como eficaces, con que grupos de jóvenes 
llevan a cabo intervenciones puntuales frente a desahucios o en protesta 
por cualquier cosa (y si algo sobran son motivos para la protesta), los 
indicios apuntan en una dirección que incluso invitaría a pensar que, más 
allá de la hojarasca de los vertiginosos y constantes cambios tecnológicos, lo 
que por debajo está cambiando es nuestra época en cuanto tal. Pero la 
enorme fuerza con la que todas esas transformaciones han irrumpido en 
nuestra vida no debieran hacernos abdicar del inexorable compromiso con 
la crítica, no fuera a ser que, animados con la mejor de las intenciones, 
estuviéramos recayendo en la actitud de aceptar las novedades, 
especialmente las que se producen en el complejo científico-técnico, como 
un bien en sí mismo por el mero hecho de serlo!“ 

Esto significa que hay que plantearse con todo rigor si la denuncia de 
ciberbalcanización planteada por Sunstein tiene fundamento. Para que lo 
tuviera no haría falta, por cierto, que el fenómeno fuera rigurosamente 
nuevo. Es más, probablemente reforzara la denuncia señalar que, de alguna 
manera, el mismo ya estaba prefigurado en otros medios (todos tenemos 
nuestro periódico, nuestra emisora de radio, incluso nuestra cadena de 
televisión), pero el desarrollo tecnológico, lejos de debilitarlo, lo ha 
exasperado. Y si antaño la actitud privatizada frente a lo político condenaba 
al individuo al aislamiento, ahora le ofrece, en cambio, una comunidad virtual 
a la que acogerse, en la que cobijarse, en la que no sentirse solo. En suma: 
en tales lugares imaginarios uno constata no solo la permanencia de los 
más rancios instrumentales teóricos para la interpretación de lo que va 
pasando sino también el hecho de que, tecnologías mediante, dichos 
convencimientos parecen haberse blindado a toda crítica*, 

Queda así consagrado en la práctica un procedimiento, un modo de 
actuación, que debería preocuparnos severamente. No hay pensamiento 
único, sino pensamientos únicos (cada uno para la comunidad 
correspondiente), minidogmatismos en el interior de los cuales el ejercicio 
de la crítica se ha visto sustituido por un mecanismo extremadamente 
simple: primero se identifica quiénes son los nuestros y, a partir de ahí, se 
construye, remontando la corriente, la argumentación. Este pensar desde el 
final, convirtiendo en función exclusiva del discurso la legitimación teórica 
de quienes ya fueron consagrados en otro momento y desde otro lugar (por 
lo general no explicitado) como los buenos (por ejemplo, en el sentido de 
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atribuirles la razón histórica en alguna de sus variantes), constituye el caldo 
de cultivo para la irrupción de cualesquiera sectarismos (antesala, a su vez, 
en múltiples casos, del correspondiente fundamentalismo). 

Ahora estamos en condiciones de apreciar las consecuencias de la 
generalización del tópico trivialmente relativista según el cual no hay forma 
de alcanzar certezas, de fundamentar de manera definitiva ninguna opción, 
con lo que ello comporta de igualación por abajo de cualesquiera puntos de 
vista (recordémoslo una vez más: frente a la posibilidad, habilitada por el 
pluralismo, de debate crítico y diferenciación entre perspectivas). En efecto, 
sumada a la desaparición de los espacios donde podía llevarse a cabo la 
crítica, da lugar a una neutralización de la misma que deja el camino 
expedito para que irrumpan en el panorama de las ideas cualesquiera 
doctrinas y discursos. Doctrinas y discursos a los que, como mucho, se les 
reclamará alguna contención o respeto en sus relaciones con otras 
doctrinas o discursos, pero a los que nadie osará impugnar críticamente, 
puesto que, según parece, ha desaparecido sin posibilidad de vuelta atrás el 
criterio con el que llevar a cabo tan desmesurado empeño”. 

Se reparará, entonces, en que el transcurso de los acontecimientos, lejos 
de cargar de razón a aquellos agoreros que, desde hace ya bastantes 
décadas, venían relamiéndose anunciando el final de las ideologías 
(cuestión en la que ahondaremos en el próximo capítulo), lo que ha hecho 
ha sido modificar la naturaleza de las mismas, sobre todo en un aspecto 
fundamental. De ser cierto lo que hemos comentado hasta aquí, lo 
característico de las ideologías en nuestra época no es tanto su desaparición 
como su transformación. Las ideologías hoy han devenido invisibles. 
Operan con la eficacia que acabamos de comentar pero sin reivindicarse 
explícitamente. Tal vez, si hubiera que echar mano de alguna 
categorización preexistente para interpretar dicha mudanza, pudiera 
resultarnos de ayuda la que proponía Ortega al distinguir entre ideas y 
creencias. Se recordará el trazado de la línea de demarcación entre 
ambas nociones: mientras que las ideas son pensamientos que se nos 
ocurren (de ahí que en algún momento Ortega las denomine también 
«Ocurrencias»), y que podemos examinar, adoptar y hasta imitar, entre 
otras razones porque emergen de una vida humana que los precede, lo más 
característico de las creencias es precisamente el hecho de que no 
desembocamos en ellas a través de actos específicos de pensamiento (no 
son pensamientos que bien pudieran no habérsenos ocurrido) sino que, por 
el contrario, se hallan ya en nosotros, constituyendo la sustancia de nuestra 
vida. O tal vez mejor a la inversa, nosotros estamos en ellas. Dicho con la 
proverbial rotundidad orteguiana: las ideas se tienen, en las creencias se 
está. 

El principal peligro de que, en efecto, pudiera aplicarse el esquema de 
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Ortega a la presente situación vendría dado por uno de los 
convencimientos más fuertes del autor, a saber, que hasta cierto punto 
dominamos nuestras ideas, pero estamos siempre dominados por nuestras 
creencias. Resultaría exagerado afirmar que las creencias son inmunes a la 
crítica, pero en lo más mínimo sostener que la hacen mucho más 
problemática. Impugnar las propias creencias es una tarea que obliga al 
sujeto no solo a un trabajo deconstructivo previo sino también a otro, 
positivo, de producción de nuevas ideas. Porque las ideas, tan denostadas 
en el mundo de hoy, son de enorme utilidad para la vida. Sirven para cubrir 
las fisuras que se abren de continuo en las creencias que nos constituyen. La 
idea es aquello que se forja el hombre cuando la creencia vacila. Las ideas 
son esas cosas que de manera consciente construimos precisamente porque 
(todavía) no creemos en ellas. Y los huecos de nuestras creencias deberían ser 
el lugar vital donde las ideas se insertaran para desempañar su función 
crítica. 

El problema —nuestro problema, según esto— es que aquellas viejas ideas 
que antaño explicitábamos, ofreciéndolas a modo de propuestas para el 
debate público racional, se han ido convirtiendo en obvias, en indiscutibles. 
No se han convertido en evidentes sino en justo lo contrario (aunque el 
efecto, muchas veces, sea el mismo), esto es, en invisibles. Dicha 
invisibilidad las ha puesto prácticamente a salvo de la crítica, que ahora, por 
su parte, apenas tiene a qué aplicarse. Entretanto, trasmutadas en 
creencias, las viejas ideas continúan desarrollando sus efectos, generando su 
particular eficacia, que no es otra que la de predeterminar el sentido de lo 
real, prejuzgar el signo de lo que se nos aparece, disponer el mundo en un 
orden previo que determina la forma de las relaciones que establecemos 
con él. Es más, incluso cabría aventurar que tales efectos, que dicha eficacia, 
son ahora más importantes que antaño, en la medida en que las ideas, 
además de invisibilizarse, se han incrustado en nuestro universo de 
creencias, inyectándole una sistematicidad, una coherencia, inusitadas. 
Porque si antes hablábamos de ideologías para referirnos a esos conjuntos 
de ideas a los que atribuífamos una importante capacidad tanto explicativa 
como interpretativa o propositiva, tal vez ahora deberíamos acuñar un 
nuevo término que diese cuenta de la forma en que, desde la sombra, las 
nuevas creencias gobiernan y dirigen nuestro comercio con el mundo, 
liberadas de la fastidiosa tutela que en otros tiempos llevaban a cabo las 
ideas, deseosas a su vez de tomar el relevo y convertirse ellas mismas en las 
nuevas creencias. Desaparecidas las ideas de recambio en un mundo que ha 
dado a casi todas por muertas, los viejos convencimientos imponen su ley a 
su antojo, modelando nuestra mirada a su gusto, sin tener que rendir 
cuentas por nada. 

Tal vez si a los viejos e interesados sistemas de ideas los calificábamos 
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como ideología, a esta nueva forma de engaño social le conviniera el 
neologismo creenciología. En todo caso, se le denominara como se le 
denominara, estaría señalando uno de los puntales de los imaginarios 
colectivos del mundo de hoy, que vendrían, efectivamente, caracterizados 
por el mayor peso de las creencias sobre las ideas. Desequilibrio —no cabe 
la menor duda al respecto— absolutamente interesado, en la medida en 
que, al obturar un auténtico debate crítico en relación con lo que 
pensamos, termina convirtiéndonos en seres aplicados y adaptados, 
funcionales y prácticos, sin la menor capacidad para tomar distancia de 
cuanto ocurre, que pasa a ser visto, sin necesidad de argumentación alguna, 
como obvio (en su versión más ligera) o como necesario (en la más pesada). 

Rebobinemos. Probablemente pudiera decirse que lo que convierte a un 
pensamiento en más o menos racional es precisamente la mayor o menor 
cantidad de ideas que acoge en su seno, de la misma forma que lo que 
caracteriza al sueño dogmático —con independencia de su grado de 
sectarismo— es la abrumadora presencia de creencias, esto es, de 
convencimientos inmunes a la crítica. No se trata, entiéndaseme bien, de 
que el dogmático no acepte el debate o la discusión racional: es que no está 
dispuesto a cambiar de opinión por ello. ¿Les suena a exagerada caricatura? 
Plantéenselo entonces de esta otra manera: ¿es el caso que las personas que 
poseen sólidas creencias religiosas —incluso las abiertamente partidarias del 
debate no solo con otros credos sino incluso con agnósticos y ateos— estén 
dispuestas a aceptar que sus interlocutores puedan convencerles y 
proporcionarles motivos que terminen arrastrándolas a abandonar el 
núcleo duro de su fe o, por el contrario, precisamente porque lo consideran 
cuestión de fe creen tenerlo en última instancia a salvo de una crítica 
radical, de una impugnación absoluta, completa? Y, por cierto, ¿se puede 
ser de verdad pluralista cuando no se está dispuesto a correr el riesgo de 
aceptar la superioridad de las razones del otro? 
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Libertad, igualdad, responsabilidad 
(Acerca de si procede hacer referencia a valores al hablar de 
pol tica) 


Aunque hayamos perdido el gusto de las profecías, no podemos olvidar el deber de las 
esperanzas. 
Raymond Aron 


Si lo que sigue fuera un artículo para una sesuda y respetable revista 
especializada (cosa que nunca fue), y sus responsables me hubieran pedido 
un pequeño resumen o abstract del mismo (lo que, como se desprende de lo 
anterior, no ocurrió), les hubiera propuesto el siguiente texto: 


Probablemente no sea la única ni la mayor de las amenazas para la política la que procede de 
quienes quisieran verla desaparecida. También habría que protegerla de alguno de sus presuntos 
valedores, especialmente de esos otros que, aparentando defenderla, terminan por convertirla en una 
variante de aquello de lo que la política misma debiera liberarnos. 


Ahora bien, plantear esta cuestión exige, previamente, abordar otra, 
anterior desde un punto de vista lógico. Y es que el discurso acerca de la 
política en general incluye también aquellos planteamientos que la 
rechazan con diversos argumentos. Así, pues, lo primero que parece 
obligado preguntarse, casi antes de empezar a hablar propiamente, es: 
¿política sí o política no? 
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En contra 


Niegan la política aquellos que sostienen que, en realidad, no es otra cosa 
que la mera lucha por el poder, el conflicto crudo de intereses que se reviste 
con los ropajes del interés público para ocultar su auténtica condición. Esta 
negación puede adoptar diversas formas o, si se prefiere, ser conjugada de 
diferentes maneras. Así, podemos afirmar que niegan la política —o, mejor 
dicho, la vienen negando— aquellos que hacen una determinada lectura de 
Marx y entienden que este consideraba la política como una instancia 
vicaria de la economía. O quienes, en la estela de Foucault”, sostienen que 
ya no estamos en la era de la política sino de la biopolítica, en la que el 
Estado ha reforzado el control de las almas por medio de la vigilancia, y de 
los cuerpos a través de la disciplina con un control político de la vida de los 
individuos. O quienes, en fin, a la manera de Agamben, sostienen que no 
tiene caso la discusión política en términos del tradicional par derecha- 
izquierda, por la sencilla razón de que la lógica de la excepción está desde 
siempre en el fundamento del poder político. 

En este punto AgambenW, alineándose con Carl Schmitt, se distanciaría 
de Foucault al negar el vínculo exclusivo —ni tan siquiera privilegiado— de 
la biopolítica con la modernidad. Si algo hay específicamente moderno es, 
si acaso, el hecho de que la excepción se haya transformado en estado (el 
estado de excepción), alumbrando esa siniestra realidad que es el campo de 
concentración. Estaríamos entonces ante un nuevo modo de la biopolítica, 
cuyo rasgo fundamental sería que se ha hecho completamente explícita 
(por no decir obscena). De los diferentes tipos o variantes de campo de 
concentración que hoy existen (Guantánamo, campos de refugiados, 
centros de detención de inmigrantes ilegales e incluso —afirman algunos 
cuando se les calienta la boca— los mismos aeropuertos) se puede decir 
cualquier cosa menos que sean clandestinos. O, quizá mejor a los efectos de 
lo que se pretende plantear, los ciudadanos ya no pueden farfullar a modo 
de excusa aquello que en la Alemania nazi algunos intentaban esgrimir en 
su descargo: yo no sabía lo que estaba pasando. 

Si se acepta esta enmienda previa a la totalidad probablemente no haya 
mucho más que hablar, fuera de explorar las diversas variantes que esta 
nueva biopolítica ha ido adoptando, o de extraer las consecuencias teórico- 
prácticas que de semejante absoluto rechazo se desprenden”. En todo 
caso, una puntualización importante conviene dejar señalada antes de 
abandonar a estos autores. En la apresurada —y de muy grueso trazo— 
reconstrucción anterior se han despachado como negadores de la política casi 
sin más a pensadores que, en muchas ocasiones, formulan su propuesta en 
términos bien distintos. Es el caso del propio Agamben, quien prefiere 
hablar de una «gran política», de resonancias inequívocamente 
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nietzscheanas, en las que la tarea a la orden del día sería la de «seleccionar 
en la nueva humanidad planetaria aquellos caracteres que permitan su 
supervivencia». 

El problema, obviamente, es si podemos seguir entendiendo como 
política una tarea en la que algunos de los supuestos básicos y 
constituyentes de dicha actividad —al menos en la forma en que ha venido 
siendo tradicionalmente entendida, a saber, una forma en la que tendía a 
identificarse con política democráticaW— han quedado rechazados. 
Aunque sea una maldad semi-ad hominem —y no una argumentación— no 
deja de tener su gracia la afirmación de Irving Howe, editor jefe de Dissent, 
la más importante revista progresista norteamericana, citada por Rorty? 
para ilustrar su convencimiento de la inanidad política de la izquierda 
foucaultiana: «Esta gente no quiere hacerse cargo del gobierno, sino del 
departamento de lengua y literatura inglesa»"", 

Sea como sea, lo que ahora importa destacar a efectos de exposición es 
que cabe transitar por otra vía: la de quienes, incluso pudiendo aceptar 
algunos de los argumentos planteados por los mencionados críticosil, 
entienden que de aquellos no se desprende un completo estrangulamiento 
de la política, sino que subsiste un espacio de posibilidad que, a modo de 
fundamento ontológico, legitima la esperanza de que la intervención 
democrática de los ciudadanos en la cosa pública resulta viable (amén de 
necesaria). 
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A favor (s , pero ¿de que?) 


Pues bien, era en estos en quienes pensaba al escribir mi innecesario 
resumen inicial. Porque en muchas —para mi gusto, en demasiadas— 
ocasiones parece que se intenta probar la conveniencia de la política, o 
incluso se postula su superior cualificación respecto a otras actividades 
humanas, aludiendo a unos valores que, según sus abogados, constituirían 
su nervadura fundamental. La afirmación, pongamos por caso, «sin ética no 
hay política, sino politiquería» parecía descansar en este supuesto. Por 
descontado que la afirmación, así planteada, resulta casi inobjetable, pero 
quizá debiéramos preguntarnos si la razón de tan formidable eficacia no 
era precisamente que permanecía en el territorio de los grandes principios, 
cuando de lo que se trata precisamente es de aplicarlos en la práctica, de 
convertirlos en instrumentos útiles para la vida en común. 

Con otras palabras, lo que hay que plantearse es qué valores específicos 
convienen a la actividad política. No de cualquiera se puede predicar dicha 
conveniencia. En muchas ocasiones, la retórica y grandilocuente apelación a 
la ética se sustancia en una moralina que termina por resultar, además de 
confundente, inadecuada. En otras, se intenta trasladar mecánica y 
acríticamente los valores y actitudes que rigen en una esfera a otra, de todo 
punto diferente. Lo que pretendo señalar está inmejorablemente expresado 
en las palabras con las que Hannah Arendt respondía al requerimiento de 
Gershom Scholem, extrañado de que la autora de La condición humana no 
hiciera en sus escritos explícitas declaraciones de amor al pueblo judío. Yo 
no amo al pueblo judío, ni a la humanidad, ni a la clase obrera, vino a 
decir. Yo amo a mis amigos, a mi familia, a la persona con la que 
comparto mi vida*, 

Plantear como un imperativo ético —más o menos estricto— el deber de 
amar a la propia comunidad", de tal manera que consideremos buen 
ciudadano a quien la ama fervorosamente, y malo a quien no la ama, o la 
ama menos, o ni siente ni padece, deberíamos ser conscientes de a dónde 
conduce, a saber, a considerar ciudadanos de primera a aquellos que 
mantienen sólidos vínculos de pertenencia e identificación con su sociedad, 
y ciudadanos de segunda, de tercera o de cuarta (cuando no directamente 
inexistentes) a aquellos otros que o no los mantienen tan fuertes o los 
simultanean con otros vínculos (las llamadas pertenencias múltiples o 
compartidas). 

El corolario resulta sobradamente conocido. Nunca mantendrá la misma 
intensidad en los vínculos el ciudadano alemán instalado en ese territorio 
por un número indefinido de generaciones que el turco, incluso el de 
segunda o tercera generación. Igual que no sentirán lo mismo por su país el 
francés de toda la vida que el hijo o nieto de argelinos emigrados a la 
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metrópoli. Y así sucesivamente: pueden ustedes completar esta relación con 
el ejemplo que más les apetezca, que seguro que cumple a la perfección la 
función de ilustrar esta tesis. Eso sí: siempre que el ejemplo sea 
adecuadamente inscrito en su contexto, que no es otro que el de una 
sociedad posmoderna, que no queda descrita aludiendo únicamente a su 
carácter antagónico, al hecho de que esté atravesada —por no decir 
desgarrada— por conflictos relacionados con la propiedad, los servicios o 
cualesquiera otros bienes (rasgo que, a fin de cuentas, comparte con las 
sociedades modernas). Lo específico de esta sociedad es la forma en que 
reviste tales conflictos, el universo de representaciones a través de las cuales 
los hace visibles, los interpreta y, finalmente, los utiliza para reforzar lo 
existente. Si hemos de atender a la opinión de Fredric Jameson —que en 
este punto coincide con el Giddens de Consecuencias de la modernidad —, lo 
que la posmodernidad añade a la modernidad puede sintetizarse en dos 
logros: «La industrialización de la agricultura, esto es, la destrucción de 
todos los campesinados tradicionales, y la colonización y comercialización del 
inconsciente o, en otras palabras, la cultura de masas y la industria cultural»*% (cursiva 
M. C.). 

Aunque la literatura sobre este tópico es tan abundante como antigua, 
me limitaré a señalar una aportación reciente, a mi juicio útil para 
comprender mejor lo que estoy pretendiendo puntualizar. Teun Van Dijk* 
ha hecho referencia en alguna ocasión al año 1985 como el momento en el 
que las autoridades holandesas cambiaron radicalmente su actitud hacia la 
inmigración, abandonando la antigua consideración paternalista en la que 
el inmigrante era visto como un elemento exótico pero simpático en su 
rareza, y sustituyéndola por un discurso en el que los tamiles de Sri Lanka 
eran presentados como gentes interesadas y egoístas que, por añadidura, 
ponían en peligro el Estado del Bienestar. Este modo concreto en que se da 
el pistoletazo de salida a un racismo más explícito no constituye un detalle 
irrelevante. 

Pues bien, frente al lugar común que atribuye casi en exclusiva el 
surgimiento de tales actitudes a los propios sectores populares, afectados 
directamente por la competencia (laboral, en el uso de los servicios 
públicos, etc.) de los recién llegados, en diversos libros Van Dijk pone el 
acento en la responsabilidad de las élites. Son en particular las élites que 
controlan los medios de comunicación (y no solo en Holanda, por 
supuesto) las que proporcionan a los sectores sociales más sensibles la 
munición argumentativa para justificar su racismo. En el fondo, es lógico 
que así sea: ellas conocen los mecanismos discursivos que permiten al 
racista potencial salvar la cara, a base de tirar la piedra y esconder la mano. 
O, dicho con algo más de propiedad, le permiten una autopresentación 
positiva que culmine en una presentación negativa del otro. 
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Es el caso, por poner solo un ejemplo, de lo que Van Dijk denomina 
disclaimers, esas frases acuñadas del tipo «yo no tengo nada contra los 
clientes negros, pero mis otros clientes...», «yo comprendo los problemas 
de los inmigrantes, pero...», «yo mismo tengo buenos amigos magrebíes, 
pero hay que reconocer que, por su cultura, el moro...», que consiguen 
cumplimentar el requisito de lo políticamente correcto sin por ello perder un 
ápice de su contenido objetivamente racista y excluyente. Porque de eso se 
trata, a fin de cuentas: de disponer de un procedimiento discursivo que 
legitime en la esfera de lo imaginario una particular forma de exclusión en 
el plano de lo real. Una coartada, en definitiva, no para evitar el mal, sino 
para perpetuarlo. Podemos ya cerrar el círculo que abrimos al aludir a la 
necesidad de inscribir adecuadamente en su contexto cualquiera de los 
muchos ejemplos que ilustran la idea de la diferente calidad de los vínculos 
de pertenencia que mantienen los diversos sectores y grupos que coexisten 
en una misma sociedad. Y lo mejor será cerrarlo con esta simple 
constatación, que sirva de paso como conclusión del excursus: nada tiene de 
extraño que alguno de los sectores recién llegados (y en algún caso 
repentinamente estigmatizados) haya reaccionado en clave de desafecto o, 
quizá mejor, de desidentificación respecto de una comunidad a la que no 
sienten pertenecer. 

¿Se desprende de todo lo expuesto la defensa de un cosmopolitismo 
abstracto, de un universalismo sin pertenencia, de una ciudadanía del 
mundo tan abarcante como vacía? Aunque a mí me guste (y por eso suelo 
citarla) la definición que Giacomo Marramao, siguiendo a Georges Bataille, 
presenta de la democracia como «la comunidad de los que no tienen 
comunidad», creo que lo importante no es plantear un debate en términos 
de sentimiento de pertenencia sí/sentimiento de pertenencia no, sino pensar 
adecuadamente el lugar que le asignamos a dicho sentimiento. Y tiendo a 
considerar, desde luego, que el lugar no debe ser el del fundamento o 
principio básico. Ni siquiera el de la condición de posibilidad o causa de la 
cohesión social sino, casi al contrario, el de efecto que se sigue de haber 
organizado la vida en común de acuerdo a determinados valores. A esta 
diferente ubicación —en cierto sentido una cuestión formal— habría que 
añadirle otro requisito, relacionado con el contenido que le atribuimos a 
dicha pertenencia. Que parece claro que no podrá ser ya más un contenido 
único, exclusivo, sino que tendrá que atender a esa dimensión múltiple, 
plural, a la que antes se aludía. No solo en el sentido de asumirla, sino 
también en el más importante de tratarla adecuadamente. Porque no basta 
con que las pertenencias múltiples o compartidas sean aceptadas, de 
manera condescendiente, por los poderes públicos: deben recibir el 
tratamiento adecuado. Entendiendo por «adecuado» que ninguna 
identidad debería tener derecho a reclamar preeminencia o privilegio 
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alguno, que ningún vínculo de pertenencia es más importante que otro. A 
este criterio se le puede denominar principio de no jerarquización de la 
identidades?” 

En definitiva, si alguien —tan inasequible al desaliento como a la 
argumentación— se obstinara en continuar reivindicando las categorías 
amorosas para pensar los vínculos entre el individuo y la sociedad en la que 
vive, podríamos terminar cediendo por un momento a su insistencia, a 
condición de que nos permitiera introducir un matiz fundamental: de lo 
que debiera tratarse, en todo caso, no es de prescribir como un deber o una 
obligación el amor del individuo hacia la sociedad en la que vive, sino más 
bien de esforzarnos por construir una sociedad amable en el sentido más 
literal, esto es, en el de merecedora de ser amada?”. 
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Dec dase, por favor 


Ahora bien, responder al requerimiento que da título al presente epígrafe, 
esto es, especificar cuáles son los valores que, definitivamente, convienen a la 
política, exige precisar algo más el verbo, mostrar los diferentes sentidos en 
los que se puede afirmar que ciertos valores son los adecuados a la vida en 
común, cuáles no y en qué ámbitos de la misma los primeros desarrollan 
mejor su eficacia. 

La puntualización es importante porque, de no hacerla, se corre el riesgo 
de deslizarse hacia planteamientos muy alejados del propósito inicialmente 
anunciado. En concreto hay una forma, premoderna, de presentar esta 
cuestión, que es la representada por autores como McIntyre, Charles Taylor 
y algún otro, según la cual se precisa de un conjunto o plexo de valores que 
actúen a modo de de base o sustento de la comunidad política. Según esto, 
solo unos ciudadanos que actuaran rigiéndose en sus conductas por tales 
valores —esto es, ciudadanos apropiadamente virtuosos— pueden llegar a 
constituir una genuina comunidad política. 

No es este, desde luego, el punto de vista que aquí se está pretendiendo 
defender. Fácilmente se entenderá por qué. En el fondo, lo anunciado al 
final del epígrafe anterior acerca del diferente lugar que debe ocupar el 
sentimiento de pertenencia anunciaba lo que ahora corresponde precisar. 
Hay valores que son condición de posibilidad, requisito indispensable, para 
un modelo de sociedad. Si entendemos que hay un mínimo de vida buena 
inexcusable para los individuos que viven juntos, entonces ciertas 
condiciones deberán ser cumplidas (aquí podríamos acogernos al paraguas 
protector de Kant y aludir a valores literalmente ineludibles como la libertad 
o la dignidad, entre otros). La crítica a estos valores correspondería a la 
filosofía en general, en la medida en que es esta la que acostumbra a 
aceptar el envite de moverse en las justificaciones-limite (más allá de las 
cuales solo parece haber otra cosa que el silencio, la voluntad pura o ambas 
cosas a la vez), o a una de sus partes en particular: quizás a aquella que en 
el lenguaje tradicional se denominaba axiología. 

Pero luego hay un segundo tipo de valores, que podríamos denominar 
reproductivos. Estos otros resultan funcionales a efectos de cohesión y, por 
tanto, el lugar desde el que pueden ser criticados es el de efectos sociales 
reales, esto es, serán considerados adecuados según que consigan o no el 
propósito cohesionador que se proponen. Tales efectos se materializan a 
través de la autorrepresentación. Y es que lo importante de determinados 
valores no es tanto su capacidad descriptiva como el hecho de que se 
constituyen en un horizonte normativo y de sentido para los individuos, los 
cuales pasan a autorrepresentarse en términos de los mismos. Podríamos 
aportar, a título de ejemplo, la autorrepresentación de la sociedad 
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norteamericana, que se tiene a sí misma por igualitaria y meritocrátical%2, 
Valdrá la pena insistir en este extremo: lo de menos a los efectos de lo que 
se está señalando es que, desde una perspectiva europea, podamos pensar 
que existen sobrados motivos para considerar tales rasgos como una 
ensoñación o como una fantasía (variantes de la ideología, a fin de 
cuentasEó). Lo verdaderamente importante es que los individuos acomodan 
su conducta a tales valores. Y así, puede darse el caso, sobradamente 
conocido, de que, en pleno apogeo del republicanismo neocon, ciudadanos 
norteamericanos pertenecientes a sectores sociales modestos, incluso 
abiertamente desfavorecidos, apoyen las políticas de reducción de 
impuestos a las sectores más adinerados desde el convencimiento de que la 
presunta movilidad social de aquel país puede permitir que sean ellos 
mañana quienes estén ubicados en lo más alto de la pirámide social y, 
aunque solo sea por si acaso, prefieren anticiparse al perjuicio. El rasgo 
fundamental de tales valores es, pues, su condición performativa, esto es, las 
realidades que propicia o, directamente, provoca. 

Esta distinción entre valores básicos o fundacionales y valores 
instrumentales o reproductivos permitiría reconsiderar buena parte de los 
planteamientos que se hicieron con ocasión de las polémicas suscitadas en 
determinados países europeos por la decisión de algunas jóvenes 
musulmanas de acudir a las escuelas públicas tocadas con el característico 
velo, aunque no costaría encontrar bastantes polémicas semejantes. La 
distinción propuesta permite afirmar que andar confrontando a cada poco 
—y, como aquel que dice, por cualquier cosa— una conducta particular con 
los grandes valores universales probablemente se parezca mucho a 
malgastar pólvora en salvas, al tiempo que se corre el riesgo de desgastar 
innecesariamente unos principios cuyo sentido no es proporcionar ni 
instrumentos ni criterios para la batalla política cotidiana sino conformar, 
en lo más básico, el orden social*%. 

Además, esa misma distinción permitiría plantear en otros términos la (a 
veces) falsa dicotomía entre universalismo y pluralismo. Aquel se predicaría 
de los valores fundacionales, mientras que este atañería básicamente a los 
que acabo de bautizar como «valores instrumentales». Por lo demás, la 
cuestión de la funcionalidad no debe entenderse en términos 
unidireccionales, como si la cohesión fuera algo que le cayera encima a los 
individuos que, de golpe, se ven revestidos con ropajes identitarios (de la o 
las identidades que sean). La cohesión debe ser pensada en términos 
dinámicos, atendiendo a que uno de los requisitos que debe cumplir es el 
de proporcionar adecuado reconocimiento a los individuos. 

¿Constituye todo lo anterior una respuesta suficientemente concluyente 
a la pregunta de cuáles son esos valores reiteradamente convocados, cuya 
función debiera ser, en lo fundamental, conformar la vida en común? 
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Valores así hay bastantes, y la justificación de cada uno de ellos daría para 
mucho más espacio del que ahora le podemos dedicar al asunto. Podríamos 
citar el valor del respeto y de la decencia (defendido por Margalit en su 
excelente libro La sociedad decente %), el rechazo de toda humillación, la 
decidida voluntad de combatir cualquier forma de crueldad (los más 
perspicaces percibirán en esto —y con razón— un inequívoco aroma 
rortyano, a su vez deudor de Judith Shklar*%), e incluso (aunque sé que 
apuntar esto es meterme no en un jardín, sino directamente en un 
avispero) el de la tolerancia. Sin olvidar, por supuesto, la responsabilidad, a 
la que se va a dedicar el último tramo del presente capítulo. 
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La hora de responder 


Si no fuera porque sobre la cuestión de la responsabilidad viene 
debatiéndose desde hace un tiempo (a modo de apresurada hipótesis 
podría aventurarse que tal vez como reacción a determinados excesos —de 
matriz nihilista— de los planteamientos posmodernos) sentiría la tentación 
de anunciar enfáticamente que regresa la responsabilidad. Lo cierto es que, 
aunque sea solo cuestión de grado en relación con lo que ocurría hasta 
ahora, constituye un indiscutible dato de la realidad que se vuelve a hablar, 
con mayor intensidad, de la categoría. Y resulta significativo, para empezar, 
que se haga en ámbitos no vinculados propiamente con la reflexión o el 
análisis de ideas. 

Estoy pensando en concreto en el justificado escándalo que provocó en 
su momento (a finales de 2008) la impunidad de los ejecutivos 
norteamericanos vinculados a las grandes entidades financieras en quiebra, 
ejecutivos que se fueron a sus casas con indemnizaciones millonarias 
blindadas, tras contribuir con su enloquecida codicia a provocar el desastre 
económico. Sin duda, hechos de este tipo —quiere decirse: de esta obscena 
impunidad — han contribuido en gran medida a que la cuestión de la 
responsabilidad se haya reintroducido en el debate social. Probablemente, 
incluso quienes hasta hace poco la miraban sin la menor simpatía 
(reprochándole el resentimiento que, según ellos, encubría una vinculación 
con la judeocristiana noción de culpa y otras lindezas similares), ahora, al 
aplicarla a estas nuevas situaciones, parecen considerarla de una 
incuestionable utilidad. 

Pero, en todo caso, y por relevante que sea la anécdota, convendría que 
no nos distrajera de la necesaria reflexión de carácter general. Porque, en 
efecto, el marco de sentido mayor en el que aquella debe ser inscrita es en 
el de una situación de nuestro imaginario colectivo en la que algunos de los 
valores que parecían haber adquirido una hegemonía irreversible en la 
tardomodernidad (pensemos en la amplia gama de valores líquidos propugnados 
por Bauman, como la gratificación inmediata, la ambigúedad, el «todo 
vale» o la autorrealización individual) parecen haber empezado a ser 
reemplazados por los clásicos valores densos de nuestra herencia moderna 
como solidaridad, igualdad, autoridad, esfuerzo... o responsabilidad". 

Sin embargo, para no dar a entender que estamos ante uno de esos 
presuntos movimientos pendulares que, según algunos, se producen 
incesantemente en la historia, habría que plantearse por dónde pasa la 
especificidad del modo en el que hoy parece volver a hablarse de la 
responsabilidad. A este respecto, resulta poco menos que inevitable 
recordar que, más allá de los altibajos de las diferentes categorías en las 
diversas etapas del pensamiento moderno, la crisis de este en los últimos 


64 


tiempos (explicitada abiertamente a partir de la llamada posmodernidad, 
pero ya dibujada en sus rasgos esenciales por Adorno y Horkheimer) tiene 
que ver con la impugnación de las dimensiones más básicas, estructurales, 
del mismo; a saber, con la facultad considerada suprema, la razón, y con su 
principal producto, los grandes discursos globales, los cuales, cuestionada 
aquella, se habrían quedado privados de su principal soporte. 

Probablemente no les falte razón a quienes han mantenido que, sin el 
amparo de los grandes discursos globales, que antaño constituían 
auténticas maquinarias productoras de sentido, los conceptos han devenido 
en nuestra época los nuevos espacios de intensidad teórica. Parece ser que, 
efectivamente, hemos renunciado a todos aquellos ismos que constituían el 
contexto teórico en cuyo interior las distintas categorías alcanzaban pleno 
significado teórico. De ser cierto dicho convencimiento, el hombre 
contemporáneo se encontraría en una situación ciertamente precaria desde 
el punto de vista del pensar. ¿Cómo seguir hablando, por poner algunos 
ejemplos, de inconsciente sin creer en el psicoanálisis, de alienación tras 
abandonar el marxismo o de libertad política sin referencias a la doctrina 
liberal? Quizá debamos acostumbrarnos a pensar sin la red protectora del 
discurso global, sin el mapa general que ubicaba cualquier punto teórico 
concreto en su panorama de conjunto correspondiente (de tal forma que 
conocíamos todos los detalles de su ubicación sin saber apenas nada de su 
contenido). O tal vez se trate de que empecemos a acostumbrarnos a 
justificar nuestras ideas de otra manera, buscando un tipo de anclaje o 
justificación distintos. 

Repárese en que, de ser cierta esta apresurada descripción, afectaría de 
lleno al dispositivo central de funcionamiento de la responsabilidad. Si, 
como es sabido, dicho dispositivo obliga, entre otras cosas", a cualquier 
reclamante a disponer de un en nombre de qué reclamar responsabilidad, 
procede plantearse a qué instancias normativas, unánimemente aceptadas, 
puede apelar cualquier damnificado para exigir la reparación de un 
presunto daño en las nuevas condiciones de nuestro imaginario colectivo, 
tan descreídas y faltas de fundamento ellas. 

Constituye un lugar común entre determinado tipo de juristas sostener 
que el derecho representa la expresión del progreso humano, y aunque la 
afirmación, así planteada, pueda parecerle a más de uno algo exagerada, 
quizá una determinada conjugación de la misma pueda resultarnos ahora 
de utilidad. Me refiero a la tesis de quienes, tomando pie en la afirmación 
habermasiana"% según la cual la moralidad pública (el depósito común de 
los valores compartidos) en las democracias plurales reside en la 
Constitución, han dado un paso más y han sostenido que ha sido el propio 
progreso moral en las sociedades desarrolladas el que habría abandonado 
definitivamente los imaginarios colectivos para emigrar a las constituciones. 
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La tesis, como se percibe de inmediato, intenta resolver el callejón sin 
salida al que, desde este punto de vista, abocaba el discurso posmoderno, 
pero no a base de intentar rehabilitar los viejos discursos globales —las 
viejas maquinarias de producción de sentido—, como si nada hubiera 
pasado en materia de pensamiento en las últimas décadas, sino buscando 
en el ámbito de las prácticas el nuevo terreno sobre el que basar los 
acuerdos intersubjetivos (como es, por ejemplo, la reclamación de 
responsabilidad). El problema que genera confiar, como hacen algunos 
habermasianos, en que una de tales prácticas —la jurídica— pueda cumplir 
dicha función neofundante es el que ha señalado el ensayista y político 
canadiense Michel Ignatieff: el planteamiento de las cuestiones en 
términos de derecho obtura la posibilidad efectiva de un debate ya que, a 
fin de cuentas, cuando a una aspiración le atribuimos el estatuto de un 
derecho, no hay apenas otra cosa que discutir que la forma concreta en la 
que debe ser satisfecho. ¿Qué queda en esta operación invisibilizado? Lo más 
importante: la lógica por la cual consideramos a algo un derecho (por 
ejemplo, a enriquecerse), mientras que a otra reivindicación (por ejemplo, a 
no ser explotado) se lo denegamos. 

Pero esta reserva en modo alguno constituye una enmienda a la 
totalidad de la práctica jurídica. Es más, probablemente la reserva alcance 
su pleno sentido, precisamente, sobre la base de la aceptación de la función 
fundamental que cumple el derecho a la hora de intentar encontrar un 
marco común de acuerdo para solucionar los conflictos de todo orden que 
acarrea inevitablemente la vida en común. Función que queda malbaratada 
cuando se incurre en el error tópico de definir cualquier cosa deseable 
como derecho. Error complementario, observa Ignatieff, al de considerar 
que ser sujeto de derechos significa ostentar algún tipo de inviolabilidad 
sagrada o cosa que se le parezca. No se trata de eso, sino de 
comprometerse a vivir en una comunidad en la que los conflictos de 
derechos se resuelven mediante la persuasión, y no por medio de la 
violencia. 

El desplazamiento de la perspectiva tiene consecuencias relevantes para 
nuestro interés. Se desprende de lo anterior que la discrepancia acerca de 
los derechos habrá de resultar tan legítima como inevitable. Lo importante, 
según esto, no es que las personas no se pongan de acuerdo respecto al 
contenido de qué es un derecho y qué no —o incluso respecto a por qué 
tenemos derechos—, sino que coincidan en que son necesarios. A alguien le 
podrá parecer que semejante coincidencia apenas sirve para otra cosa que 
para dibujar el marco en cuyo interior debe desarrollarse esta práctica, sin 
permitir avanzar en la dirección de reconstruir alguna universalidad fuerte, 
del tipo de aquellas a las que los viejos discursos globales nos tenían 
acostumbrados. 
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Probablemente haya que asumir de una vez por todas el ocaso de tan 
desmesurada pretensión. Probablemente el concepto de universalidad 
nunca podrá —por definición— suscitar un consenso absoluto, unánime, en 
un mundo como el que nos ha tocado en suerte vivir: heterogéneo y plural, 
atravesado de antagonismos y conflictos de intereses de muy diversa 
naturaleza. Pero tal vez en eso, que algunos se empeñarán en considerar 
una limitación, resida su grandeza y, sobre todo, su principal utilidad. La 
universalidad a la que pueden aspirar los derechos es la de constituir una 
herramienta para todos aquellos que no disponen de otra herramienta para 
defenderse de cualquier forma de injusticia, arbitrariedad o crueldad («los 
derechos son universales porque definen los intereses universales de los 
débiles», afirma el propio Ignatieff en otro momento). Con diferentes 
palabras, ser el instrumento fundamental para el ejercicio de reclamación 
de responsabilidad. 

Sin duda pretender ahora entrar en el capítulo de argumentar lo que 
alguien podría considerar la universalidad encubierta en este planteamiento, a 
saber, la que podría quedar formulada en la pregunta «¿por qué los seres 
humanos poseen el derecho —él sí universal— a tener derechos?», nos 
enredaría en una discusión imposible de abordar en condiciones en el 
presente contexto. Aunque habrá que decir, para no esconder ninguna 
carta, que efectivamente subyace a lo anterior el supuesto de una 
determinada atribución de dignidad a los seres humanos. En todo caso, no 
podrá tratarse, en coherencia con lo expuesto, de una dignidad metafísica o 
vinculada a una particular concepción moral (susceptible por tanto de ser 
rechazada desde otra diferente), ni siquiera a una idea concreta de la 
naturaleza humana. 

Compatibilizar la heterogeneidad y el pluralismo con la atribución de 
dignidad probablemente nos aboque, en primer lugar, a una especie de 
universalismo minimalista que reconozca el hecho de que las personas de 
diferentes culturas pueden no estar de acuerdo sobre lo bueno, pero que al 
mismo tiempo destaque que también están de acuerdo en lo que es 
insoportable e injustificablemente malo. Pero, sobre todo a los efectos de lo 
que estamos planteando aquí, nos obliga a plantear el aspecto político, en 
sentido amplio, de todo este asunto. Porque la dignidad en cuestión, si 
aspira a alguna forma de universalidad, deberá anclarse en una dimensión 
constitutiva y constituyente del individuo (quiere decirse, de todo individuo, 
en cualquier ocasión o circunstancia). Para algunos autores (Ignatieff, 
Gutmann o Appiah) dicha dimensión viene constituida por la facultad 
misma de actuar (denominada por algunos agencia), esto es, por la 
capacidad que posee cada individuo de lograr sus deseos racionales, y habrá 
que reconocer que semejante planteamiento parece ciertamente el más 
acorde con las premisas que hemos venido presentando. 
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Porque esos sujetos capaces de definir la clase de vida que desean llevar 
vienen obligados a debatir en el espacio público acerca de la mejor manera 
para solucionar los conflictos derivados del pluralismo y la heterogeneidad 
mencionados, así como de sus intereses a menudo contrapuestos. Visto 
desde esta perspectiva, la función de los derechos sería la de crear una zona 
protegida de autonomía en cuyo interior cada uno de nosotros pudiera 
definir su propio concepto de buena vida o, con otras palabras, permitir que 
la libertad y la autoconciencia indisolublemente ligadas a la agencia no se 
vieran anuladas. No se trata de una propuesta modesta o escasamente 
ambiciosa: las amenazas que sufre la mencionada aspiración a autonomía 
son de diverso tipo. Por una parte, aspirar a la misma en un contexto como 
el actual, caracterizado entre otras cosas por el poder casi omnímodo de lo 
económico sobre la entera existencia de los individuos, está más cerca de 
una expectativa utópica que de una moderada propuesta de ingeniería 
social fragmentaria. Por otra parte (y en un diferente plano), se reparará en 
que semejante propuesta, lejos de verse debilitada por el inevitable 
reproche de eurocentrismo —o, lo que viene a ser lo mismo, de expresar los 
valores occidentales que se derivan de la llustración— o cualquier otro 
similar, es precisamente el que está en mejores condiciones para 
afrontarlos. 

Aquella «lógica por la que consideramos que algo es un derecho y otra 
cosa, no» a la que antes se hizo referencia, queda ahora clarificada. Los 
derechos, en último término, no pueden aspirar a más fundamento que el 
de la propia deliberación o, si se quiere formular de otra manera, un 
fundamento pragmático e histórico. Que, en todo caso, realza lo que aquí 
se encuentra en juego. Y si es cierto que determinadas configuraciones de 
derechos pueden expresar en un momento dado la hegemonía social de 
algunos intereses particulares (por ejemplo, de clase o grupo), no es menos 
cierto que, además de que tales configuraciones presentan un carácter 
contingente susceptible de ser modificado mediante la actividad político- 
deliberativa, no conocemos mejor manera de proteger a los agentes de la 
crueldad, la injusticia o la arbitrariedad que dotándoles de derechos civiles y 
políticos. En definitiva, el derecho protege, blinda, la dimensión política en 
sentido propio y fuerte (en el que se incluiría, sin agotarlo, el momento 
deliberativo) al tiempo que ofrece la forma de instrumento más eficaz para 
el ejercicio de la responsabilidad, esto es, para que aquellos que han sido 
objeto de daño se puedan ver resarcidos. 

Esta última puntualización resulta extremadamente importante para 
entender de manera adecuada el sentido de la propuesta que se está 
planteando. No basta con señalar —o, mejor, constatar— que la 
responsabilidad requiere del sujeto como de una percha de la que colgarse. 
Hay que añadir ahora que las perchas (o sea, los sujetos) pueden ser de 
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distintos tipos. De hecho, la diferencia fundamental entre la manera que 
tienen la derecha y la izquierda de reivindicar la responsabilidad pasa por 
las diferentes dimensiones, individual o colectiva, sobre las que cada una 
pone el énfasis. De ahí la aparente paradoja de que en nuestra sociedad 
puedan haberse generado dos formas, en principio contradictorias, de 
reivindicar la responsabilidad. Una, extremadamente difundida merced a 
los discursos de autoayuda, parte de la premisa según la cual hemos de ser 
como empresarios de nuestras propias vidas, derivando de ahí la conclusión 
de que ello nos convierte en consecuencia también en responsables de 
nuestros males, que vendrían a ser equiparados a una mala gestión de la 
propia empresa (de manera que si no somos capaces de «convertir la crisis 
en una oportunidad», por mencionar uno de los tópicos más socorridos, 
pasamos a ser culpables de cuanto que nos pasa", quedando exculpados 
aquellos que efectivamente dieron lugar a la situación). La otra forma, no 
menos generalizada que la anterior, consiste en transferir a macroinstancias 
como el Estado, el sistema, la sociedad o cualquier otra equivalente la 
responsabilidad de todo lo que les sucede a los individuos, siendo en este 
caso ellos, a la inversa que en el anterior, los que quedan sistemáticamente 
exculpados de cualquier cargo. 

Frente a ambas formas, la que aquí se ha intentado plantear sostiene 
que la responsabilidad constituye la instancia (o el valor) que permite 
pensar un tipo de cohesión social alternativo al propiciado por nociones 
como la de identidad o por cualesquiera apelaciones a sentimientos de 
pertenencia. Una sociedad que garantice indiscriminadamente el ejercicio 
de la reclamación de responsabilidad, apelando a derechos —en sentido 
amplio— debatidos en el espacio público, ofrece a sus ciudadanos el 
argumento al tiempo más universalista y más pragmático a favor de la 
aspiración a una vida buena en común. Aunque todavía se le podría dar una 
vuelta de tuerca más a la afirmación y concluir que acaso la sociedad ideal 
sea aquella lo suficientemente igualitaria como para que todo el mundo 
pueda reclamar responsabilidad por un daño sufrido y lo suficientemente 
libre —i. e., suficientemente respetuosa con nuestra capacidad de acción— 
como para que se pueda afirmar que somos responsables de nuestro mundo 
y de nuestras vidas. Definitivamente, si la responsabilidad ha vuelto es porque 
la necesitábamos. 
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La razon, segun y como 
(Acerca del valor pol tico de las emociones) 


Y me sorprendía que, a despecho del grandísimo esfuerzo de pensamiento consumido en la senda, 
sin embargo, la significación de la vida, la significación de mis impulsos y mis aspiraciones no se me 
revelase [...]. Busqué respuesta para mi pregunta, mas la razón no podía darme una respuesta —la 
razón no es proporcional a la pregunta—, La propia vida me ha dado la respuesta, en mi 
conocimiento de lo que es humano y de lo que es malo. Y ese conocimiento no lo adquirí de 
manera alguna; se me dio porque no podía encontrarlo en parte alguna. 

Leon Tolstoi, Ana Karenina 


Pero ya que tanto hemos reivindicado en el capítulo precedente la 
dimensión progresista, por no decir emancipatoria, de la racionalidad, una 
pregunta resulta, como aquel que dice, obligada: ¿indignarse —así, en 
general, sin más especificaciones ni matices, y en lo que tiene de reacción 
en principio más vencida del lado de lo emotivo que de lo racional— se 
puede considerar progresista o, si se prefiere, de izquierdas? He aquí una de 
esas engañosas preguntas que, conforme se va reflexionando acerca de ella, 
va obteniendo diferentes tipos de respuesta. 

Si uno piensa —como resultado poco menos que inevitable de su 
manifiesta visibilidad pública— en el movimiento de los indignados, la 
respuesta que surge en primer lugar, casi espontáneamente, es afirmativa. 
La mayor parte de cuestiones que ha generado la indignación de dicho 
movimiento tiene que ver con injusticias sangrantes o con reivindicaciones 
de equidad que habían sido tradicionalmente banderas de la izquierda (casi 
en todas partes —de Jerusalén a Madrid, pasando por Nueva York o muchas 
otras capitales del mundo— se ha manifestado en la oposición a los recortes 
sociales de los gobiernos, o a los implacables desahucios ejecutados por la 
Banca, a continuación de recibir esta cuantiosísimas ayudas oficiales, por 
poner solo un par de ejemplos). 

Pero, en segundo lugar, también parece evidente, por no decir obvio, 
que, en la medida en que podemos afirmar que la indignación es un 
sentimiento o una emoción, se encuentra situada más allá (o más acá: 
depende de la ubicación del observador) de particulares opciones políticas. 
De ahí que, cuando arrancó el movimiento del 15-M en España, le resultara 
tan fácil a sectores conservadores sumarse a ese registro (solo que 
atribuyendo, en última instancia, el origen del mismo a la gestión de la 
izquierda gobernante en aquel momento). De la misma manera que les 
resultaba fácil, incluso a los que se oponían a las concretas reivindicaciones 
de dicho movimiento, hacerlo desde esa misma sensibilidad (el fácil juego 
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de palabras de quienes, creyéndose muy ingeniosos, proclamaban: «Yo con 
quienes de verdad estoy indignado es con los indignados»). 

No obstante —tercer nivel de respuesta— sigue siendo posible señalar 
que, considerando la cosa desde un punto de vista histórico, lo que ha 
definido la línea de demarcación entre derecha e izquierda ha sido 
precisamente su diversa actitud ante lo real. Al identificar a la primera con 
una actitud conservadora y a la segunda con una transformadora, se estaba 
dando a entender que, frente al supuesto acomodo de la derecha, lo propio 
de la izquierda ha sido siempre la irrenunciable voluntad por transformar lo 
que hay (puesto que se supone que le resulta insoportable: no perdamos de 
vista en ningún momento la indignación). 

Pero —finalicemos ya la breve relación inicial — esta manera de hablar 
hace tiempo que parece haber entrado en crisis y necesitar de profunda 
revisión. En alguna otra ocasión" he recordado aquel comentario del 
fallecido Manuel Sacristán, formulado a mediados de los setenta, según el 
cual el término «conservador» se había convertido en un término 
profundamente inadecuado: los conservadores de nuestros días lo único 
que conservan es el registro de la propiedad, señalaba con ironía. Era una 
forma de afirmar que la compulsión por transformar (se supone que previa 
indignación mediante, fuera cual fuera su grado y modalidad) había dejado 
de ser progresista, de advertir que estábamos entrando en una época en la 
que el único horizonte que tal vez les iba a quedar a los que antaño 
luchaban por la emancipación sería la mera defensa de la supervivencia del 
género humano. Más de treinta años después se puede afirmar, sin el 
menor riesgo a equivocarse, que es ahí donde estamos plenamente 
instalados, con una izquierda dividida en diversos sectores cuya diferencia 
fundamental no pasa por lo que quieren transformar sino por lo que luchan 
desesperadamente por salvar (el Estado del Bienestar, la capa de ozono, 
algunos derechos civiles, determinadas especies animales, etc.). 

Visto que así la cosa no termina de quedar clara, convendrá variar de 
estrategia. Si el eje de la diferencia entre derecha e izquierda ya no parece 
pasar, al menos inequívocamente, por un registro como el de la indignación 
y, por otro lado, se ha convertido en un lugar común la afirmación de que 
los contornos teórico-ideológicos aparecen hoy más borrosos que nunca, ¿a 
qué carta quedarnos? ¿A la de que se impone hacer pasar la señalada 
diferencia por otro lugar? ¿O más bien a la de que la diferencia misma ha 
devenido irreversiblemente obsoleta? 

Esta última posibilidad presenta un severo inconveniente para ser 
aceptada sin más, y es la de haber sido defendida, desde hace más de medio 
siglo, como se ha señalado en diferentes pasajes del presente texto, 
precisamente por destacados publicistas conservadores con el inequívoco 
objetivo de neutralizar la esfera política. No se está diciendo, entiéndaseme 
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bien, que el diagnóstico en cuanto tal carezca por completo de sentido: es 
evidente que en una hipotética sociedad futura absolutamente reconciliada 
(por decirlo more hegeliano), sin antagonismos ni desgarros, sin injusticias ni 
contradicciones, la idea de que el gobierno de los hombres se identificara 
con la mera gestión de los bienes, con la inteligente administración, por 
parte de los técnicos, de los recursos disponibles, resultaría perfectamente 
aceptable. Pero en un mundo como el nuestro, amasado de dolor, plantear 
esa propuesta como si fuera ya realmente posible no deja de constituir una 
manera de intentar ocultar justo aquello que urge solucionar o, como 
mínimo, aliviar. 

Ni la solución ni el alivio pueden plantearse al margen de un proyecto 
político en un sentido máximamente amplio. Tal vez en esta última 
puntualización se encuentre una de las claves para un adecuado 
replanteamiento de la cuestión. La estrecha identificación entre la actividad 
política y la forma concreta  (profesionalizada,  corporativizada, 
mediatizada, etc.) de dicha actividad, o entre la política y lo político, si se 
prefiere decirlo a la manera de algunos clásicos de la politología, ha 
acabado por tener consecuencias abrasivas para la constitución de un 
nuevo modelo de comunidad que intentara solucionar sus problemas de 
manera equitativa y razonable. En vez de esto último, ha generalizado la 
imagen (y, lo que es peor, extendido el convencimiento) de que apenas 
nada relevante se juega en la contraposición politiquera entre derecha e 
izquierda. 

No procede ahora adentrarse en una dimensión del asunto que tal vez 
terminaría obligándonos a plantear cuestiones demasiado a ras de suelo, 
pero al menos valdrá la pena constatar que el abandono de los discursos de 
pretensión omniabarcadora en general (lo que incluye, además de las 
ideologías, los grandes relatos de emancipación, las concepciones del 
mundo, los ideales o las utopías, por mencionar algunas de las categorías 
subsumidas bajo tan generoso rubro) y su sustitución por discursos 
crecientemente de mínimos se encuentran, en buena medida, en la base de 
muchos de los problemas políticos con los que hoy la izquierda se tiene que 
ver. Con otras palabras: que el tópico reproche, dirigido habitualmente a la 
llamada clase política, de tacticismo, es un reproche que orilla o deja de 
lado una dimensión fundamental de la realidad. El tacticismo no es un 
antojo o una mera decisión equivocada que genera un problema, sino la 
respuesta a una situación problemática en sí misma. La tan publicitada crisis 
de las ideologías no significa únicamente que los políticos puedan haber 
renunciado a ideales, sino también —y tal vez incluso especialmente— que 
los propios ciudadanos ya no se representan a sí mismos en las viejas claves. 

Pero no nos desviemos por este ramal. Lo precedente intentaba empezar 
a dibujar el trasfondo, el marco político-práctico en el que poder inscribir la 
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reflexión que sigue acerca de las emociones. Quedó pendiente de respuesta 
la pregunta acerca de por qué nuevo lugar hacer pasar hoy la diferencia 
entre derecha e izquierda. La reflexión que ahora se emprende —y que no 
oculta su pretensión de contrapesar la insistencia que hemos venido 
haciendo en lo que llevamos de texto en la racionalidad— debería 
proporcionarnos los elementos para que al terminar el capítulo, en el 
epígrafe final, pudiéramos recuperar, como el que pasa cuentas con los 
compromisos adquiridos, la cuestión que hemos dejado sin abordar. 
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Sobre la carga teorica del lenguaje emocional [tambien las 
emociones se dicen de muchas maneras) 


Ha quedado dicho: parece claro que el lugar por el que ha de pasar la 
diferencia entre derecha e izquierda ha de ser otro. Un lugar que no se 
reduzca al solo grito, pero tampoco al puro discurso. Un lugar que, en el 
fondo, viene ya expresamente indicado en la forma en la que aquel que 
cree que sus propias necesidades, derechos o méritos (verdaderos o 
supuestos, pero esa es otra) no son reconocidos (o son reconocidos de 
manera insuficiente) acostumbra a manifestar su indignación: «¡No hay 
derecho!». Pero cabe ir más allá, porque las palabras de su indignación, en 
las que la referencia a la justicia es explícita", dejan ver también, al trasluz, 
el estado de ánimo de esa persona, que se siente (y aquí de nuevo la 
literalidad de las palabras resulta extremadamente importante, como habrá 
ocasión de ver) cargada de razón. 

Se trata, por tanto, de encontrar la forma de articular ambas 
dimensiones, de forma que cada una de ellas opere a modo de criterio 
regulador o correctivo para la otra. A fin de que ello ocurra se impone 
abandonar el tópico planteamiento, por desgracia demasiado frecuente, 
consistente en contraponer de manera abstracta la razón a las emociones 
(o a las pasiones, o a los sentimientos, que no es este el matiz que ahora 
importa). Y es que, por lo pronto, existen muchos tipos de emociones, no 
desempañando todas, ni muchísimo menos, idéntica función en la esfera 
pública. 

Así, Martha Nussbaum, en su libro El ocultamiento de lo humano", ha 
estudiado el papel que con mucha frecuencia han jugado el asco y la 
verguenza“, señalando que lo característico de dichas emociones es que, 
lejos de proporcionar a la persona asqueada o avergonzada razones que 
puedan ser usadas como argumentos y formas públicas de persuasión, lo 
que hacen es amenazar los valores centrales de una sociedad libre, 
especialmente el igual respeto de las personas y su libertad. El asco y la 
verguenza son, según nuestra autora, inherentemente jerárquicos, esto es, 
construyen rangos y jerarquías de seres humanos. Y también tienen una 
conexión directa con la restricción de la libertad, en algunos casos, de 
conductas que no dañan a terceros"%. De ahí el convencimiento que se 
expresa en el libro, según el cual todos los que aprecien los valores 
democráticos centrales de libertad e igualdad deberían desconfiar 
profundamente del uso de esas emociones en el derecho y en las políticas 
públicas. 

De otras emociones, en cambio, no cabe afirmar lo propio. La ira, en 
concreto, tal como apuntábamos hace un par de párrafos, puede ser 
considerada en el fondo una forma de reflexionar sobre el daño o el 
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perjuicio. La importancia de dicha reflexión no es menor y va mucho más 
allá de la mera constatación de que la ira implica una valoración negativa 
de aquello ante lo que se reacciona airadamente. Si solo fuera eso, no 
habríamos avanzado gran cosa sobre la idea de que la emoción alberga un 
contenido gnoseológico y valorativo (idea, por lo demás, sobradamente 
conocida“%). Pero la reflexión incrustada en el corazón de la emoción es 
relevante a los efectos de la articulación de razón y emociones en la esfera 
pública porque dicha reflexión constituye el elemento determinante para 
definir o distinguir una emoción de otras emociones negativas, así como 
para distinguir diversos usos de una misma emoción. Merced a dicho 
elemento no confundimos, por no abandonar este registro emotivo, la ira 
dictada por motivos egoístas o banales con la ira justa, que es la 
indignación que se desencadena contra el mal perpetrado también contra 
los demás, 

Si la comparación la establecemos con alguna de las emociones antes 
citadas, la cosa aún puede quedar más clara: frente al asco, que representa 
en último término una actitud social improductiva, ya que tiene una 
dirección antisocial (expresa el deseo de separarse de la fuente de polución 
y causa el reflejo social de alejarse), se puede afirmar que la ira es 
constructiva, y su contenido implícito se allega a uno de los valores más 
clásicos de los tiempos modernos: la responsabilidad““2. Porque la frase que, 
a continuación del “¡no hay derecho!”, podría pronunciar el airado es: «este 
daño no debería haber ocurrido, y el perjuicio debe ser corregido»"2, 

Es cierto que puede haber, según se acaba de señalar, algunas 
manifestaciones particulares de ira (aunque lo propio podría decirse del 
miedo, o de la compasión) que resulten inoportunas"“, pero en el caso de 
que la ira lo sea ante la injusticia, la opresión o la degradación, cuando esté 
movida por la esperanza de modificar estructuras sociales o políticas 
inmovilistas e intolerables (de la misma forma que cuando el miedo 
constituye una respuesta ante nuestra seguridad amenazada, o la 
compasión una reacción frente al dolor de los otros) el signo de la situación 
no resulta demasiado engañoso. En tal caso, dicha emoción puede cumplir 
la función política de movilizar grupos —como los indignados, autoerigidos 
en portavoces de la «rabia civil»—, masas de gente, clases sociales y pueblos 
enteros que se sienten oprimidos, discriminados, víctimas de abusos o de 
injusticias, y solo cabe saludar dicha reacción como algo positivo y 
saludable para la sociedad en su conjunto. 
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La dimension hasta ahora pospuesta(o por que no basta con 
apelar a la pol tica) 


Parece haber quedado argumentado, pues, que determinadas emociones 
pertenecen a la razón pública. No solo eso, sino que cabe una primera 
(aunque insuficiente, según veremos enseguida) distinción entre ellas como 
más o menos positivas en función de que resulten o no generadoras de 
razones para el debate y, más allá, en función de que tales razones resulten 
más o menos clarificadoras del mismo. En modo alguno pueden seguir 
siendo consideradas impulsos gratuitos o sin sentido, como suelen pensar 
todos esos filósofos de tradición kantiana que gustan de poner cualesquiera 
sentimientos en pie de igualdad con los prejuicios, sino que constituyen 
modos implícitos de deliberación sobre asuntos de importancia colectiva. 
Ahora bien, el desenlace final del proceso requiere, de manera insoslayable, 
el protagonismo decidido de la instancia que en el último tramo del 
presente discurso se ha mantenido en sordina, a saber, la dimensión 
racional o, si se prefiere, la facultad del juicio. Sin referencia a ella no hay 
modo de responder a preguntas como las planteadas por Martha 
Nussbaum™*; ¿Puede el aristotélico enfurecerse sin perder su humanidad? 
¿Puede el estoico tener humanidad despojándose de su ira? La respuesta, de 
acuerdo con lo visto, solo puede ser: no se trata de reprimir ni refrenar la 
ira, sino de llevarla a proporciones adecuadas a las circunstancias, 
desarrollando el hábito de discriminar (a través de la facultad del juicio 
precisamente)". Esto significa desabsolutizar la ira, es decir, hacerla relativa 
a base de vincularla a circunstancias evaluables en cada ocasión. 

No basta, por tanto, con reivindicar la dimensión inequívocamente 
política de determinadas emociones. Como tampoco es suficiente, por más 
que resulte sin duda muy útil, clasificarlas en un hipotético ranking de 
bondad en función del papel, más o menos clarificador, que desarrollan en 
el debate público, tal como propone Nussbaum. Entre otras cosas porque, 
para que esto último ocurra, la articulación de las mismas con los 
argumentos racionales —el asunto que hemos venido posponiendo hasta 
aquí— resulta de todo punto ineludible. ¿Cómo diferenciar, si no, entre el 
mejor empleo de una misma emoción, cuando esta es puesta al servicio de 
objetivos absolutamente enfrentados? ¿Con qué criterios decidir la actitud 
apropiada en el conflicto entre airados de diverso signo? 

Descendamos por un momento, con el propósito de dejar la cosa algo 
más clara, al detalle de las diferentes situaciones sociales y políticas en las 
que la ira ha podido intervenir. Lo recién expuesto equivale a afirmar que si 
no introducimos esa instancia externa a las emociones a la que hemos 
venido haciendo referencia (la reiteradamente invocada dimensión 
racional) no tenemos forma humana de diferenciar, en concreto, el valor de 
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la indignación que tuvo lugar entre los siglos xvm y xx y que se manifestaba 
políticamente como indignación noble del pueblo, de la raza y del 
proletariado, considerados víctimas de intolerables injusticias o relegados 
por sus enemigos a una posición subalterna, del valor de esa otra 
indignación, que se desarrolló sobre todo durante el periodo de los 
nacionalismos y de los totalitarismos del siglo xix y xx, y que fue instigada de 
manera sistemática, convirtiéndose (en simbiosis con el odio o la envidia) 
en instrumento forjado burocráticamente y exhibido públicamente por la 
propaganda y por la política interior y exterior de los Estados'“2, 

Es evidente que en momentos como el actual, en el que el registro 
indignado disfruta (sin duda por su asociación con la rebeldía) de tan buena 
imagen pública que en ocasiones parece haberse constituido en un fin en sí 
mismo, puede resultar un tanto antipática, por impertinente, la observación 
de Sloterdijk"" según la cual la indignación ha pasado a ser acumulada y 
gestionada por partidos y Estados, que han acabado por crear auténticos 
«bancos mundiales» que la custodian y la distribuyen, entidades en las que 
trabajan los que denomina burócratas de la indignación. Estos militantes 
pretenden, según nuestro autor, encarnar a los oprimidos y a las víctimas de 
todo el mundo*” y dirigir su camino en dirección hacia un futuro en el que 
quedarán barridas las injusticias motivo de la indignación, poniéndose fin a 
la humillación de todos los que las padecen. 

Pero, por seguir con la línea argumentativa de hace un momento, bajo 
esta última descripción encontraron cabida en el siglo pasado (por no ir 
más lejos en el tiempo) tanto las masas oprimidas por las clases dominantes 
como las contaminadas por el miedo a la mezcla con la sangre de razas 
inferiores o, en fin, las privadas de sus derechos por el egoísmo de las 
naciones explotadoras (representadas, en el plano del discurso, por el 
comunismo, el nazismo y los movimientos anticolonialistas de liberación 
nacional). No hará falta insistir más: se impone explicitar al servicio de qué 
objetivos u horizontes ponemos toda esa energía colectiva que representan 
las emociones, visto el indudable mal uso de las mismas que se ha venido 
haciendo. 

Habría una manera, ciertamente programática, de responder a este 
requerimiento de clarificación. Sería la manera propuesta, entre otros 
muchos autores, por la reiteradamente mencionada Martha Nussbaum 
quien, a partir de la indiscutida premisa de la bondad universal de la 
democracia, concluye que si el resultado de las movilizaciones emotivas de 
las masas es la elaboración de leyes que protejan los derechos de las 
personas, entonces esas emociones movilizadoras deben ser saludadas 
inequívocamente como inspiradoras de una mejora en el bien común. 

El problema, que a nadie se le escapará, es que una propuesta así, siendo 
útil para responder a algunas de las cuestiones antes planteadas (por 
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ejemplo, la de cómo resolver el conflicto entre emociones enfrentadas), 
deja sin responder otras, y bien de fondo, que resulta asimismo ineludible 
abordar. Como, pongamos por caso, la de desde dónde, y con qué criterios, 
se fijan los objetivos u horizontes de nuestra acción colectiva, con 
independencia de que puedan ser perseguidos democráticamente (a fin de 
cuentas, en democracia se pueden perseguir objetivos por completo 
antagónicos). Esta última pregunta nos devuelve, como en espiral, a alguno 
de los argumentos iniciales, solo que mediados/enriquecidos ahora por lo 
que entretanto ha venido planteándose. 
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A proposito de la «contaminacion» emotiva de la razon, as como 
de la funcion pol tica de las emociones 


En efecto, alguien podría pensar que la propuesta de Nussbaum supone el 
regreso —sin demasiada argumentación justificativa— a una jerarquía 
entre razón y emociones, en la que finalmente es la primera la que termina 
por constituirse en la instancia resolutiva. Instancia resolutiva que, por 
añadidura, acaba relegando, con efectos retroactivos, a las segundas al 
papel subalterno, y en última instancia prescindible, de pensamientos sin 
domesticar, de productos más o menos asilvestrados de la inteligencia 
humana que, finalmente, y a pesar de la carga valorativa que puedan 
contener, han de verse sometidos a la autoridad de la función racional si 
quieren contribuir de veras a la felicidad colectiva. 

Probablemente, lo peor de tal propuesta —al menos, así entendida— 
sea que todavía permanece presa del tópico, señalado al principio como 
pendiente de superación, de la contraposición abstracta de razón y 
emociones". En la medida en que no abandone dicho encierro, la 
propuesta tampoco podrá contribuir al cumplimiento del segundo 
propósito declarado al principio como también deseable, a saber, el de 
encontrar la forma de articular en sentido mínimamente fuerte la 
dimensión racional y la dimensión emotiva. Porque lo expuesto hasta aquí 
—por continuar con la apresurada reconstrucción— ha atribuido 
efectivamente a las emociones una cierta carga de razón, pero en el fondo 
ha mantenido a esta última al margen de la contaminación por parte de lo 
emotivo. 

Sin embargo, cabe otro planteamiento del mismo asunto. Un 
planteamiento que intente afrontar la necesidad, simétrica de la antes 
señalada, de que por su parte las emociones se inscriban también en el 
corazón de la razón. En cierto sentido, bien podríamos afirmar que no otro 
es el signo de la empresa abordada por la politóloga Judith Shklar, en cuya 
estela ha formulado buena parte de sus propuestas Richard Rorty. Para este 
último, según propia declaración, liberal es aquel para quien «los actos de 
crueldad son lo peor que se puede hacer», de la misma forma que para la 
autora letona, a su vez en la estela de Montaigne, poner la crueldad" en 
primer lugar debería convertirse en la premisa de toda política. Y si para la 
política en general se trata de evitar el sufrimiento y, sobre todo, de 
exorcizar el miedo (tanto como el miedo al miedo), en el caso de la política 
liberal tales máximas se sustancian en una «insoslayable obligación de 
reducir la crueldad»"2, 

No estamos ante un mero cambio en la forma de designar los objetivos 
tradicionales de la política. Más bien al contrario, la especificidad de esta 
propuesta consiste precisamente en que intenta pensar bajo otra luz el 
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momento originario, fundacional, de la actividad política de signo liberal. 
Actividad que, viene a decírsenos ahora, para que se produzca y dé lugar a 
las necesarias transformaciones de todo tipo que vayan en la dirección de 
reducir la crueldad, requiere como condición de posibilidad que 
previamente se dé en los individuos un acto de imaginación a través del 
cual se perciban esos actos de crueldad para los que antes solo había 
ceguera o, sencillamente, para los que el discurso normal no tenía 
palabras“, 

Se impone introducir ese momento de la imaginación porque la historia 
ha acreditado de manera reiterada que con la apelación a una presunta 
racionalidad común a todos los seres humanos, como instancia desde la que 
repudiar las prácticas crueles, no es suficiente. Conocemos el procedimiento 
básico por el que ha podido producirse esa ceguera ente el dolor ajeno (o 
ese proceso de invisibilización del mismo, como se prefiera enunciarlo): a 
base de negar a quienes lo padecen el estatuto ontológico y moral mínimo 
para que se constituyeran en merecedores de nuestra compasión*2!. 

En efecto, el dolor del otro es moralmente relevante en la medida en la 
que le concedemos a ese otro la condición de ser humano genuino", El 
debate acerca de qué tenemos en común los seres humanos ya sabemos 
que no desemboca en una comunión interétnica, ni cosa parecida (cómo 
no recordar a este respecto las conocidas palabras de Montaigne: «Cada 
cual llama “barbarie” a aquello a lo que no está acostumbrado. Lo cierto es 
que no tenemos otro punto de mira para la verdad y la razón que el 
ejemplo y la idea de las opiniones y los usos del país donde nos 
encontramos. Ahí está siempre la perfecta religión, el perfecto gobierno, el 
perfecto y cumplido uso de todas las cosas»"2). Y menos aún si el debate se 
basa en la confianza de que la constatación de la existencia de una 
presunta racionalidad común hará por sí sola que reconozcamos a ese ser 
cuya realidad ni tan siquiera percibíamos (y de cuyo sufrimiento, por tanto, 
ni siquiera alcanzábamos a tener noticia) como uno de los nuestros. 

En caso de existir la tal cosa llamada progreso moral (o, cuanto menos, la 
disminución de la crueldad) parece suficientemente contrastado que no 
puede cifrarse en exclusiva en un aumento de la racionalidad o, como le 
hubiera gustado afirmar a un cierto Kant, en una disminución gradual del 
prejuicio que desemboque en una más clara percepción de nuestro deber 
moral. Este proceso debe reinterpretarse dando cabida en su interior al 
sentimiento". Unilateralizando un tanto esta afirmación, Rorty sostendrá que 
la difusión de la cultura liberal, ligada al respeto de los derechos 
humanos", tiene que ver con «un incremento de la sensibilidad [en tanto] 
aumento de la capacidad para responder a las necesidades de una variedad 
más y más extensa de personas y de cosas»"%, Si para pragmatistas como 
nuestro autor el progreso moral consiste en «estar en condiciones de 
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responder a las necesidades de unos grupos de gente cada vez más 
inclusivos» =", bien podríamos decir, traduciendo esto mismo a un lenguaje 
más sencillo, que el horizonte ideal es que seamos capaces de ser cada vez 
más sensibles al sufrimiento ajeno. Volveremos más adelante sobre esto. 

No resultaría difícil acordar que cuando la propuesta rortyana flaquea 
en mayor medida (o, en todo caso, cuando resulta menos convincente) es a 
la hora de especificar los procedimientos para aproximarse al señalado 
horizonte ideal. Rorty apuesta por lo que podríamos llamar una política de las 
pequeñas cosas que desdibuja en gran medida el verdadero aliento de su 
empresa teórico-política"2, Pero sus sugerencias prácticas no deberían 
distraernos del eje de su argumentación, que afecta de lleno al problema 
que estamos tratando de dibujar. Rorty, crítico perspicaz de la herencia 
recibida“, ve bien que determinadas maneras de buscar lo común nazcan 
condenadas al fracaso. A su juicio, no necesitamos seguir alimentando las 
viejas expectativas de universalidad, por más que nos hayan convencido de 
que ello está en el ADN del filósofo. 

El razonamiento mediante el que han conseguido convencernos se ha 
basado en identificar la pareja universal/particular con la pareja 
razón/emociones, dando por descontado que la vía del conocimiento solo 
transcurre por el primer término de las parejas, constituyendo la asociación 
de lo particular y de las emociones como mucho una fuente de meras 
ilustraciones para lo único que verdaderamente importa (para el caso de las 
conductas, la fundamentación moral última de nuestros valores). Pero 
sabemos, como poco también desde Kant“ (solo que desde otro Kant al 
antes mencionado), que hay una vía que, arrancando de un particular 
cualitativamente considerado (el farisaico interés de los inductivistas por los 
casos particulares como mero número que apuntala la generalización fue 
ya demoledoramente criticado por Popper), también puede fructificar en 
conocimiento de lo universal, a través de una específica forma de 
racionalidad, la denominada racionalidad práctica o prudencial. La pista nos la 
había proporcionado la antes citada Judith Shklar al escribir, oficiando de 
precursora de los actuales teóricos de la ejemplaridad“!: «Cuando la gente 
ve un ejemplo concreto de injusticia, puede modificar convicciones 
largamente sostenidas. Los enunciados generales no suelen tener un gran 
efecto en la gente, pero un ejemplo impactante puede conmoverlos»*., 

Para el universalista racional tales reacciones acreditan la fuerza que la 
ley moral puede llegar a tener sobre las conciencias cuando a los sujetos se 
les hace patente que universal no equivale a abstracto. Pero tan reconfortante 
interpretación soslaya una cuestión central, básica para la eficacia de este 
tipo de planteamientos, y es la de la imagen del yo sobre la que ellos se 
sostienen. Una imagen que si recela de las emociones y los sentimientos es 
porque considera que, de salida, el yo es autointeresado, incapaz de tomar 
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en cuenta las necesidades de las demás personas y de transitar a la esfera de 
la moralidad y la obligación a no ser que se le fuerce por medio de la 
educación, las leyes y demás procesos de interiorización de las normas. El 
resultado de estas influencias, supuestamente benéficas, es la emergencia 
de un yo verdadero, capaz ya de escuchar la voz de la conciencia (con oído 
más fino cuanto más robusto sea dicho superyo) y la derrota del yo falso, 
definido fundamentalmente por su egoísmo (como psicópata frío lo califica 
con sorna Rorty, inspirándose en Dewey). 

Para nuestro imaginario racionalista práctico, en cambio, de lo que se trata 
es de articular adecuadamente la instancia emotiva y la racional. En el bien 
entendido de que adecuadamente aquí significa que dicha articulación no 
estaría bien trabada si no pudiera adoptar un doble signo y servirnos, 
cuando hiciera falta, para introducir los debidos correctivos en los 
planteamientos puramente abstractos o especulativos. De la misma forma 
que tampoco la articulación sería la adecuada si no le concediéramos a la 
racionalidad la posibilidad de intervenir en la esfera de lo emotivo. Hemos 
visto que hacen falta razones para encauzar la ira, pero debería haber 
quedado claro que eso en modo alguno se identifica con un retorno a la 
razón represiva, sino con una defensa de la racionalidad prudencial y de sus 
juicios reflexionantes. 

En definitiva, lo que hace la razón es proporcionar adecuada forma a la 
energía en ocasiones incontrolada de las emociones. Una de las maneras en 
que lo hace es corrigiendo la desproporción con la que el airado tiende a 
pensar la relación entre causa y efecto, esa sinécdoque psíquica (aunque 
también, forzando un poco el uso que de la expresión hace Remo Bodei, en 
el plano de la psicología colectiva) por la que tomamos una ofensa por algo 
en particular como un atentado contra la totalidad de nuestro ser (sea 
individual o colectivo, esto es, tanto vale para el coloquial «pero, ¡por quién 
me has tomado!», como para el político «¡esto es una ofensa a todo nuestro 
pueblo!», donde el contenido de este nuestro pueblo resulta, a los presentes 
efectos, perfectamente irrelevante). 
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Las emociones en tanto que combustible de la razon 


Probablemente sean los presupuestos antropológicos que subyacen a las 
diferentes imágenes del yo recién comentadas los que se encuentran en el 
origen de afirmaciones, de signo inequívocamente esencialista, como la de 
que determinadas emociones son siempre buenas o, por el contrario, 
siempre malas. Es lo que, como se sabe, predica Spinoza en su Ética (libro III, 
«Definiciones de los afectos») acerca del odio, el cual, a su juicio, «nunca 
puede ser bueno», lo que arrastra en su caída a la ira, igualmente 
descalificada ya que «es un deseo que nos incita, por odio, a hacer mal a 
quien odiamos»[cursiva mía, M. C.]. Frente a ambas emociones, el ejemplo 
de emoción supuestamente siempre buena es el amor, al que nos referimos 
en un capítulo anterior, en un contexto discursivo ciertamente distinto“, 

Pero valdrá la pena contraponer, aunque sea solo por un momento, esta 
última concepción acerca del amor con la planteada por Platón y por Freud, 
precisamente porque la lógica con la que abordan la naturaleza de la 
pasión amorosa es en buena medida trasladable a cualquier otra emoción. 
La clave reside en el modo en el que se concibe la relación entre una 
emoción y su objeto. La idea, en concreto, de que existe una diferencia — 
fronteriza con la exterioridad— entre el amor y su objeto da lugar a una 
consecuencia teórica de enorme importancia, a saber, la de que el eros, en 
tanto que impulso, en tanto que instinto, no puede estar sujeto a valoración 
alguna. Esta idea de la inocencia de la energía amorosa podemos encontrarla 
tanto en Platón como en Freud. En el primero, cuando sostiene que no es 
correcto agregarle ningún predicado de valor al eros: no es ni bello ni 
bueno, ni feo ni sabio o reflexivo. No es portador en sí mismo de valor sino 
que más bien este lo recibe de la meta a la que aspira. De ahí que resulte un 
contrasentido hablar de un impulso feo o bello, siendo adecuado, en 
cambio, hablar de un instinto hacia lo bello o lo feo, uno que se dirige una 
vez al mundo espiritual y, otra vez, a lo corporal. 

En Freud esto mismo lo encontramos apenas levemente desplazado, 
pero con idéntico contenido en el fondo“2, cuando afirma que «el instinto 
sexual y el objeto sexual están meramente soldados juntos [...], parece 
probable que el instinto sexual es en primera instancia independiente de su 
objeto»"“. No existe, por tanto, nada parecido a conexiones innatas entre 
el instinto sexual y algún objeto. La afirmación freudiana entra 
abiertamente en conflicto con el tópico, tan extendido, según el cual los 
individuos tienen que encontrar un objeto apropiado para la satisfacción 
sexual, e introduce la idea de que encontrar dicho objeto es una operación 
que aprendemos. De tanta importancia resulta este extremo que, en cierto 
modo, cabría interpretar el proyecto psicoanalítico por entero como la 
formidable empresa de reconstrucción de la urdimbre secreta que termina 
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fijando nuestros objetos de deseo. 

Descartado el esencialismo de las emociones, habría que decir más bien, 
recordando lo que Platón y Aristóteles comentaban acerca de la 
indignación noble, que las emociones son los nervios del alma, y que es de 
esta ubicación en la entraña de lo humano de donde se desprende su 
capacidad heurística"* No es el yo, y menos ese presunto yo verdadero que 
fabula el universalista racional, la instancia de la que brota el rechazo de la 
crueldad. Con la razón autónoma no alcanza, aunque tampoco quepa 
prescindir de ella. Pero lo que está en el origen del rechazo es otra cosa: es 
la experiencia dolorida del otro, que nos reclama una respuesta. 

Sin duda uno de los nombres de esta capacidad para ser afectados por el 
dolor del otro es el de empatía, y aunque el término pueda venir asociado a 
las banalizaciones que del mismo se han hecho en ese subgénero —a medio 
camino entre el ensayismo más superficial y la divulgación psicologista“'“— 
que se suele denominar autoayuda, convendría que tales usos no nos 
impidieran pensar en la utilidad del concepto. Porque la tesis de que con el 
sufrimiento ajeno (o con el propio, ya lejano en el tiempo"%) cabe una 
específica forma de sintonía está presente en la historia del pensamiento 
desde bien antiguo. Así, San Agustín en el último capítulo de La ciudad de 
Dios“ sienta las bases para diferenciar entre tener conocimiento de y tener 
experiencia de, diferencia que sin dificultad podríamos aplicar a las situaciones 
injustas para legitimar una reacción airada, aunque no sea uno mismo 
directamente el sujeto paciente de la injusticia. 

No resulta difícil imaginar el doble reproche (que en el fondo 
constituiría una disyuntiva irresoluble) que alguien podría formular a este 
planteamiento: por un lado, no parece que se le pueda atribuir al 
mecanismo de la empatía un rango gnoseológico fuerte, esto es, una 
potencia explicativa superior al de una difusa intuición, extremadamente 
difícil de generalizar (a no ser que lo universalicemos de manera 
cientificista) y, por otro, en el caso de que se encontrara la forma de 
universalizarlo, entonces el presunto éxito entraría en contradicción con las 
críticas al universalismo moral de inspiración kantiana que antes hemos 
comentado. 

Si fuera Rorty el destinatario de esta peculiar pinza argumentativa 
siempre podría replicar, reclamándose del William James de Principios de 
Psicología, que puede resultar legítimo hablar en términos de 
universalidad, a condición de que se haga de la manera adecuada. En el 
caso de los comportamientos humanos la universalidad es predicable de un 
principio, no de la forma específica en que este se concreta, forma que sin 
duda varía histórica, social y culturalmente. Por hacer referencia a una 
situación particular, para James la principal motivación humana es el 
reconocimiento. Pero la eficacia de dicha motivación en unos se manifiesta, 
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v. gr., en la vergúenza por el mero hecho de hablar en público mientras que 
para otros, por no abandonar el ejemplo, lo hace en la recepción de una 
crítica adversa. Lo importante es si, bajo cualquiera de las formas que pueda 
adoptar, nos encontramos ante una aplicación o materialización de un 
mismo principio. 

De ser así, idéntico razonamiento podría aplicársele a la ira, no 
quedando cuestionada su dimensión de universal antropológico"*% por el 
hecho de que en una época fuera provocada por un desprecio a uno mismo 
o a los más próximos y diera lugar a un apetito penoso de venganza (Aristóteles 
dixit), y en otra, la nuestra, haya pasado a ser desatada por la injusticia y 
despierte la exigencia de reparación. Como tampoco quedaría cuestionada 
en absoluto dicha dimensión por el hecho de que alguien —creyendo, 
ingenuamente, que así le iba a enmendar la plana a Rorty— señalara que 
esa crueldad, cuyo rechazo convierte el filósofo norteamericano en piedra 
angular de su propuesta ético-política, emerge históricamente hace más 
bien poco"%. Es más: nosotros, hoy, incluso podríamos regalarle nuevos 
argumentos al imaginario crítico y constatar la deriva que ha tendido a 
tomar nuestra consideración del daño a partir de la universalización de la 
técnica. Una deriva en la que aquel ha tendido a ser percibido, de manera 
creciente, como natural", percepción externa, ajena a los propios agentes, 
que la crueldad clásica, cruda, no nos permite, provocando nuestro horror. 
Tras todo lo dicho, queda claro que semejantes ilustraciones (como 
cualesquiera otras que pudieran añadirse para reforzar la variabilidad del 
principio universal) no afectan a la sustancia del argumento presentado. 

Sigamos aplicando el esquema al análisis de la ira. En efecto, en la 
medida en que la definamos como «sentimiento de injusticia ante la 
dignidad ultrajada» constituye, ciertamente (al menos bajo esa forma), un 
sentimiento contemporáneo, puesto que la dignidad es una conquista del 
siglo xx. Pero ya la definición de Aristóteles, evocada hace un instante, en la 
que aludía a la reacción ante un desprecio (inferido a uno mismo o a la 
familia), parecía estar sentando las bases de la idea de dignidad al anunciar 
algo así como un grado básico mínimo de identidad (a través del concepto 
de honra) y, acaso hubiera que añadir, de justicia. Posteriormente el 
registro evolucionará, y la indignación moderna se vinculará a la defensa de 
la igualdad, haciendo visible una lógica que parecía estar inscrita en lo más 
profundo de la idea desde el origen. No hay, por tanto, contradicción entre 
el hecho de que la ira empezara siendo una pasión jerárquica (la ira de 
Dios), típica de quienes detentan el mando y, por tanto, no igualitaria (la 
gloria era lo contrario de la igualdad, en la medida en que implicaba ser 
reconocido frente al resto; la ira representaba la respuesta a quien no 
reconocía el mérito de mi gloria), y el hecho de que haya terminado 
desembocando hoy en día en esa versión noble de la ira que es la 


85 


indignación, definida por su carácter general, universal y social. 

Como es obvio, de cualesquiera emociones cabe predicar idéntico 
carácter histórico. De ahí, entre otras razones, la insuficiencia de las 
consideraciones de Nussbaum respecto a determinadas emociones, 
consideraciones en exceso circunscritas al presente. En el caso de su 
tratamiento de la vergúenza, prácticamente solo atiende a la forma en que 
aparece en muchas discusiones recientes acerca del castigo y a la defensa 
que de la misma hacen los partidarios de avergonzar a los delincuentes (con 
el argumento de que no hay más eficaz castigo que el que humille 
públicamente al delincuente), lo que le ratifica en su idea del carácter 
inherentemente jerárquico de dicha emoción. 

Pero no resulta difícil aportar contraejemplos a los presentados por 
Nussbaum y que cuestionan los convencimientos de esta acerca de la 
verguenza. Sin ir más lejos, la vergúenza también puede inducir a cooperar 
en la solución de problemas colectivos, de la misma forma que puede 
asimismo inducir a las personas a ser más cuidadosas con los niños y las 
personas mayores (por mencionar situaciones particularmente entrañables). 
Tales contraejemplos ilustrarían una dimensión del asunto en la que ahora 
no procede adentrarse (y que, por cierto, no suele ser suficientemente 
apreciada por economistas y sociólogos cuando explican las normas sociales 
en términos de utilidad social o racionalidad individual) pero que, en todo 
caso, entra en conflicto con los análisis de Nussbaum. Me refiero al hecho 
de que las emociones a menudo cumplen la función de reforzar el 
cumplimiento de normas sociales preexistentes y que, por tanto, en el 
contexto de una sociedad con un imaginario colectivo conformado por 
valores solidarios o, más en general, progresistas, sentiría vergüenza aquel 
que se viera públicamente en falta por incumplirlos. 

Con todo, importaría no quedar enredados en una mera contraposición 
de ejemplos (que remite, obviamente, a funciones sociales diferenciadas de 
la emoción) e intentar ahondar en otras miradas sobre la emoción misma. 
Pensemos, por ejemplo, en las influyentes reflexiones del ya citado Gúnther 
Anders acerca de lo que denomina vergüenza prometeica, provocada por la 
perfección de la tecnología al hacernos sentir «la vergúenza por la 
humillante calidad de las cosas hechas por el ser humano». Por lo demás, la 
definición de vergüenza que este ha ofrecido"* vincula dicha emoción al 
asco presentándola —dicho sea con un trazo probablemente demasiado 
grueso— como un especie de asco hacia uno mismo: «La vergúenza es un 
acto reflexivo que degenera en un estado de perturbación y fracasa porque 
el ser humano, frente a una instancia de la que se aparta, en ese acto se 
experimenta a sí mismo como algo que “él no es”, pero que “sin embargo 
es” de una manera inevitable». 

Lo que esta labilidad de las emociones —señalada respecto a la ira y la 
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vergüenza, pero sin dificultad ampliable a cualquier otra— está mostrando 
no es su, por lo demás, incuestionable naturaleza histórica sino la no menos 
importante doble dimensión por la que vienen constituidas todas y cada 
una de ellas. Desde esta perspectiva podemos ahora subrayar que en las 
diferentes definiciones de cualquier emoción que a lo largo de la historia se 
han dado ha ido variando tanto aquello que las originaba como aquello a lo 
que ellas daban lugar, constituyendo el contenido concreto de dicha 
historicidad no solo la cambiante realidad de cada uno esos elementos, sino 
el variable equilibrio entre ellos, cosa que en el caso de la ira ha quedado 
plenamente de manifiesto. 

Es obvia la íntima, casi necesaria, conexión entre la valoración 
aristotélica de lo que causa la ira (el desprecio) y la reacción que 
desencadena (un apetito de venganza caracterizado desde el principio 
como penoso). En la misma línea, cuando al llegar a nuestra época esta 
misma emoción se democratiza en el sentido que hemos señalado y en su 
propia definición se incluye la referencia a la (in)justicia como elemento 
desencadenante de la reacción airada, la consecuencia poco menos que 
inexorable, que se desprende casi como fruta madura, es que provoque una 
exigencia de responsabilidad que ni sentido hubiera tenido plantear cuando 
la ira mantenía su condición jerárquica y era ira del Poder (y no digamos 
cuando lo era de Dios, respecto al cual resultaría completamente absurdo 
pensar en reclamarle la reparación por el daño causado). 

Se deduce de lo anterior que no cabe atribuirle a la ira o a la 
indignación ningún tipo de monopolio sobre la responsabilidad. De la 
misma forma que la exigencia de esta requiere como condición de 
posibilidad inesquivable una determinada caracterización de aquello que 
ha desencadenado las emociones mencionadas, cabe asimismo una 
caracterización de otras emociones que termine conllevando también una 
específica reclamación de responsabilidad. Tal ocurre con la verguenza, 
vinculada directamente con la responsabilidad en filosofías como la de 
Deleuze, Levinas o Derrida. La verguenza a la que ellos se refieren es 
distinta (o, mejor dicho, es caracterizada en otros términos) a las que 
aludimos hace poco, tanto a la vergüenza prometeica de Anders, íntimamente 
ligada al poder tecnológico, como a la que desarrolla la función de reforzar 
el cumplimiento de las normas. En el caso concreto del Deleuze de ¿Qué es 
la filosofía?™” se trataría de esa vergüenza que Primo Levi denominó «la 
verguenza de ser hombre», esto es, la vergüenza de ser, en parte, co- 
responsable de la situación intolerable en la que hacemos vivir y dejamos 
morir a los otros. 

Lógicamente, también el tipo de responsabilidad que se desprenda en 
cada emoción a partir de su particular origen poseerá su propia 
especificidad. Así, mientras que la indignación exige la responsabilidad del 
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otro, causante de mi daño, la verguenza a la que acabamos de aludir apela a 
la responsabilidad de uno mismo. No es una diferencia menor, ciertamente. 
Alguien podría considerar con buenas razones que, frente a la primera, la 
responsabilidad avergonzada presenta un carácter sumamente genérico", 
por momentos en la frontera de lo brumosamente metafísico, que la 
convierte en poco útil para reparar un daño (el de estar vivo) casi por 
definición irreparable“, 

La diferencia resulta extremadamente relevante a efectos práctico- 
políticos. Porque se recordará que veníamos de hablar de que la experiencia 
dolorida del otro nos reclama una respuesta. Y una respuesta —de más está 
decirlo— que alivie o cuanto menos mitigue su dolor, siendo desde esta 
perspectiva (y no de la de ningún copyright, como se intentó dejar claro) 
desde la que valoramos la eficacia de la ira y de la indignación. Pues bien, al 
con-movernos las emociones nos señalan un horizonte, al que nos podemos 
aproximar tomando diversas sendas. La ira puede vehicularse a través del 
¡no hay derecho! (o del ¡esto es intolerable), exigiendo reparación por la 
injusticia sufrida, o puede alimentar el deseo de venganza. La primera 
opción nos lleva a una reflexión, particularmente importante, acerca de la 
responsabilidad y las formas de conjugarla en el mundo actual, mientras 
que la segunda alerta acerca de los diversos peligros de una emotividad no 
mediada por forma alguna de racionalidad", 

Afortunadamente, la cultura política del siglo xx, además de aportar 
nuevos motivos para la ira (a través de la idea de dignidad, antes señalada), 
también ha contribuido a orientarla en la dirección adecuada, al tiempo 
que penalizaba la opción de la venganza. A través de la idea de monopolio 
legítimo de la violencia por parte del Estado de Derecho, la venganza ha 
devenido una forma de restitución imposible y ha quedado prohibida en 
beneficio de la idea de justicia, que incluye la reparación del daño causado. 

Ahora bien, concluir en este punto la argumentación equivaldría a 
proponer una especie de final feliz que en modo alguno es el caso en el 
mundo real. Y como no todo es cuestión de cultura política, esto es, no 
todo se plantea en el estricto ámbito del debate de ideas, resulta obligado 
señalar —si no perdemos de vista el dato incontestable de que la justicia no 
siempre es tal, ni se aplica de manera correcta— que la venganza fallida, en 
tanto que ira no resuelta, ha tendido a generar efectos específicos que 
también forman parte del escenario presente. 

Por un lado se ha transformado, desde el punto de vista del imaginario 
colectivo, en una irritabilidad muy difundida (y muy característica de 
nuestro tiempo), que a menudo adopta la forma del resentimiento". No 
habría que descartar, dicho sea de paso, que alguna de las formas actuales 
de populismo, solo en apariencia democráticas, se haya beneficiado, 
paradójicamente, de una interpretación debilitada de la democracia que 
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concedería de manera universal e indiscriminada a todo el mundo el 
derecho a indignarse, incluso con alguien superior en algún sentido (más 
experto o más legitimado, esto es, revestido de la autoridad que le concede 
o bien el conocimiento o bien los ciudadanos). La debilidad de la democracia, 
desde este punto de vista, consistiría en no ser capaz de conseguir que los 
ciudadanos atribuyan a quienes mandan (a los responsables políticos) 
superioridad respecto a ellos en ningún sentido, esto es, la ausencia de una 
reflexión sobre la autoridad, motivada a menudo por el temor paralizante a 
recibir la acusación de autoritarismo. Dicha ausencia resulta 
particularmente sangrante, habida cuenta de que —segunda paradoja— es 
precisamente la autoridad el elemento básico que podría funcionar a modo 
de dique de contención a la crueldad, cosa que el poder en cuanto tal 
nunca puede hacer". 

Pero tal vez más importante desde el punto de vista político sea un 
segundo efecto de la ira no resuelta. Porque cuando la irritabilidad entra en 
contacto con la evidencia de que la reparación del daño no siempre es 
posible (sea porque la injusticia estructural del orden realmente existente lo 
impide, sea porque —tampoco conviene olvidarlo— hay daños irreparables) 
irrumpe en el escenario público de las emociones la rabia, que bien 
pudiéramos definir como una ira sin objeto, sin expectativa y sin sentido, 
una ira intransitiva, en definitiva, pero de una potencia destructiva 
incalculable". 

De cualquier forma, la referencia a estas situaciones conflictivas, alejadas 
de cualquier pseudo-síntesis idílica, no constituye argumento contra la 
propuesta que hemos venido dibujando (¿desde cuándo la constatación de 
que la concreta administración de la justicia no funciona ha sido un 
argumento para renunciar por completo a su ideal?), sino más bien a favor 
de su perfeccionamiento. Recordar, como hemos hecho, las imperfecciones de 
lo real nunca puede significar un obstáculo para el discurso, sino al contrario. 
Si se hizo referencia a situaciones que (solo) en apariencia contravienen el 
esquema planteado, es precisamente por el convencimiento de que la 
mediación recíproca entre razón y emociones defendida aquí, y 
precisamente en la forma en que se ha esbozado, constituye mejor opción 
que la de la jerarquía entre ellas, tantas veces postulada en el pasado. 

Tras tanto matiz, debiera quedar poco margen para el malentendido, de 
tal manera que pudiéramos permitirnos, sin mayores problemas, volver a 
introducir afirmaciones de carácter más general, en la confianza de que a 
estas alturas hayan quedado suficientemente contextualizadas. Una sería la 
que formula Gúnther Anders en relación con la catástrofe, pero que puede 
predicarse, con las debidas proporciones guardadas, de cualquier situación: 
«Es evidente que reaccionamos de una manera “emocional” frente a la 
catástrofe que nos amenaza, y no nos avergonzamos de ello. Es de no 
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reaccionar así de lo que deberíamos sentir vergüenza. El que no reacciona 
así y califica nuestra emoción de irracional, no sólo revela frialdad, sino 
estupidez»"2, 

La otra afirmación, de carácter todavía más general, hasta el punto de 
que podría funcionar a modo de síntesis que trenzara los diversos 
argumentos expuestos hasta aquí, le corresponde a Jean Améry: 
«¿Emociones? ¡Sea! ¿Dónde está escrito que la Ilustración deba ser 
desapasionada». Y por si hubiera quedado alguna duda respecto al sentido 
de sus palabras, basta con continuar leyendo: «La Ilustración solo podrá 
cumplir su tarea si obra con pasión»"%, 
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En fin... 


Y para concluir el capítulo, una última consideración (last but not least), en 
sintonía con alguno de los motivos iniciales, de orden más directamente 
político. Tras todo lo expuesto, la propuesta de articular la esfera de la 
racionalidad y la de las emociones debería haber alejado de manera 
definitiva el peligro de resultar brumosamente ecléctica o difusamente 
conciliadora. Por el contrario, debería servir, además de para lo ya 
planteado, para objetivos tan concretos (además de urgentes) como el de 
evitar una sospechosa figura que en los últimos tiempos parece proliferar. 
Me refiero a ese teórico o intelectual, del que Zygmunt Bauman parece 
haberse convertido en paradigma desde hace un tiempo**, que sobrevuela 
la esfera pública, dictaminando acerca de las debilidades, contradicciones o 
estupores de derecha e izquierda, sin que el lector consiga, por más que se 
esfuerce, sacar agua clara acerca de la específica ubicación política del 
autor de lo que está leyendo. Este podría alegar en su descargo que se 
inspira en el modelo del científico (social, en este caso), al cual a nadie 
(exceptuando algún estalinista residual, partidario de la distinción entre 
ciencia burguesa y ciencia proletaria) se le ocurriría reclamarle que tomara 
partido en el orden del conocimiento. 

Sin embargo, el descargo resulta abiertamente insatisfactorio, porque, 
aunque sea posible intentar mantenerse al margen o por encima de las 
disputas cuando lo que se encuentra en juego es a favor de qué se está, la 
indefinición resulta insostenible cuando de lo que se trata es de dejar claro 
a favor de quién se está. No se puede soplar y sorber al mismo tiempo, 
alinearse con los explotadores y con los explotados a la vez, con los 
poderosos y con los sometidos simultáneamente o, en fin, con quieres han 
causado con su codicia una catástrofe global de monstruosas proporciones 
y con quienes la están padeciendo en sus propias carnes. 

Para que no haya demasiadas dudas sobre el sentido de lo recién 
afirmado: resultaría abiertamente contradictorio con todo lo precedente 
interpretar que se está deslizando la idea de que tal vez llega un momento 
que no queda otro remedio que sustituir el juicio abstracto con la 
identificación emotiva. No puede tratarse de eso lo que se está 
proponiendo, entre otras cosas porque ya hemos visto que la supuesta 
separación entre esferas (emotiva y racional) no es tal en muchos casos (ni 
tanta en otros). Intentando decirlo de otra manera: no otro es el motivo por 
el que una abstracción como, pongamos por caso, el capitalismo, puede 
desatar nuestra ira. Precisamente porque la razón actúa como pasarela que 
nos permite transitar entre esferas y nos permite reenviar la ira hacia lo 
abstracto e indignarnos, por ejemplo, ante una estructura económica que 
propicia las injusticias. Esa pasarela era la que le permitía a Concepción 
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Arenal defender su célebre tesis «odia el delito y compadece al 
delincuente»"%, (Aunque también es esa misma pasarela, todo hay que 
decirlo, la que posibilita la existencia de discursos como los que pretenden 
la legitimación política del terrorismo y que, argumentando que en una 
sociedad democrática cualquiera representa en un determinado sentido" 
al sistema, consideren que casi cualquier objetivo puede ser el destinatario 
de nuestra ira o, incluso más allá, de nuestra violencia). 

Pero —regresando a nuestra crítica a un determinado tipo de intelectual 
en tanto que síntoma— es precisamente la dificultad de la cosa misma la 
que hace que, más que bueno, resulte necesario que el lector sepa desde 
dónde habla cada cual. Entre otras cosas porque, por poner solo un botón 
de muestra, son esas equívocas voces a que hacíamos referencia las que 
propalan planteamientos como el de intentar convertir a los damnificados 
por una situación de crisis, de carácter inequívocamente estructural, en los 
responsables (aunque sea involuntarios y remotos) de la misma, 
traspasando así lo que bien pudiéramos llamar una línea roja moral, actitud 
que solo resulta explicable desde la ignorancia o la mala fe. 

La voluntad de conocimiento nunca debería estar en cuestión, por más 
que a veces las cosas mismas parezcan empeñadas en desalentarnos, 
escondiendo sus cartas. Constituye una buena guía de funcionamiento 
asumir el espíritu de aquella pregunta que el veterano periodista dirigía a 
sus jóvenes colegas: «Está pasando; ¿lo estás entendiendo?», y poner el foco 
de nuestra atención sobre la necesidad de proyectar inteligibilidad, no solo 
sobre la presente situación, de suyo dramática para tantos sino, más en 
general, sobre un mundo que ha devenido crecientemente complejo y 
opaco. 

De acuerdo. Pero dejando bien claro, en el momento final de la partida, 
cuando ya no queda otra que mostrar el juego que cada cual traía, que en 
dicho mundo se echan a faltar, a partes desiguales, tanto un eficaz aparato 
categorial y discursivo capaz de pensar las realidades inéditas que no dejan 
de sorprendernos casi a diario, (esto es, más razón), como la decidida 
voluntad práctica de corregir un orden social, político y económico 
convertido en monstruoso artefacto de generar daño y sufrimiento. Y es 
que —cerremos ya el círculo abierto al principio— quien olvide que la 
indignación no es la ausencia de comprensión, el mero grito, sino una ira 
cargada de poderosas razones, estará condenado a no entender apenas 
nada de cuanto ocurre a su alrededor. 
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El pasado en tanto que territorio de un conflicto 


El paraíso no existe, pero aun así debemos esforzarnos para ser dignos de él. 
Jules Renard 
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A proposito de los protagonistas de la cosa 


Está lejos de ser obvia o evidente por sí misma la existencia de una especie 
de comunidades diacrónicas de seres humanos, constituida por sujetos que 
compartirían alguna variante de identidad común, merced a cuya 
existencia tales sujetos establecerían un vínculo entre sí a través de la 
historia, vínculo del que los sujetos actuales extraerían el beneficio de un 
específico conocimiento. Pocas cosas, desde luego, vienen siendo más 
debatidas desde hace ya algún tiempo que las nociones de sujeto (o 
subjetividad) o de identidad (en cualquiera de sus escalas), no resultando 
procedente en este capítulo intentar la reconstrucción, aunque fuera 
somera, del debate. 

Pero sí valdrá la pena al menos dejar constancia de que la mera 
existencia de dicho debate algo no banal parece estar indicando, y es que 
no ha quedado certificada la absoluta obsolescencia ni la completa 
inutilidad de semejantes nociones. De la misma forma que también parece 
claro que las maneras heredadas de reivindicarlas han acreditado severos 
problemas de empleo. De ambas constataciones una provisional y 
modestísima conclusión inicial podemos extraer para proseguir con nuestro 
planteamiento, a saber, la de que la noción de identidad (y su sujeto 
portador) que decidamos asumir, deberá presentar siempre un carácter 
provisorio, huyendo de cualquier definición esencialista o ahistórica que 
impidiera someterla a revisión en el momento en el que hiciera falta. 

Junto a este rasgo —consustancial en el fondo a su dimensión histórica— 
habría que añadir otro, de extraordinaria relevancia, de lo que hemos 
empezado a plantear. Me refiero a su carácter complejo. La afirmación del 
carácter complejo y procesual de tales instancias afecta de lleno a la 
cuestión de la que partíamos. Si, como he reiterado en más de una ocasión, 
el principio que rige para cualquier identidad —insisto: del tamaño que sea 
— es el de que nadie es de una pieza, se desprende de aquí el carácter de 
construcción contingente que se impone atribuir al proceso. Aquello que 
somos —cada uno y el presunto nosotros en el que nos integramos— va 
emergiendo como resultado de la eficacia y la interacción de un conjunto 
heterogéneo de instancias. 

En consecuencia, por más compacta, coherente e inmutable que en 
cualquier momento de la historia pueda haberse mostrado una 
determinada configuración de la subjetividad, una mirada diacrónica 
suficientemente abarcadora nos aboca a cuestionar semejante apariencia. 
Así, en un pasado no tan lejano proliferaban discursos (que incluso podían 
alcanzar hegemonía en determinados ámbitos) que reivindicaban el 
protagonismo de subjetividades de un signo muy determinado. Eran 
discursos que —planteado el asunto de forma extremadamente sumaria— 
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se acogían a la dicotomía vencedores/vencidos para, desde ella, proyectar 
tal antagonismo sobre el pasado y proceder a la construcción de dos 
comunidades antagónicas enfrentadas en cuyo ámbito los sujetos actuales 
—mecanismo de reconocimiento mediante— extraerían no solo lecciones 
de lo ocurrido, sino también energías para proseguir con un 
enfrentamiento de supuestas virtualidades emancipadoras. 

En otros lugares" ya he advertido del equívoco que, a mi juicio, puede 
propiciar la mencionada dicotomía, que, a fin de cuentas, constituye una 
categoría formal que corre el peligro de obviar el elemento, absolutamente 
básico, de la causa en cuyo nombre unos resultaron vencedores y otros, 
vencidos. Dar por descontado que constituye poco menos que un 
imperativo ético colocarse por principio del lado de estos últimos llevaría a 
la indefendible, por absurda, posición de lamentar la derrota de las causas 
más abyectas que puedan haberse dado en el pasado. Pero, siendo esto 
importante, poner el foco de la atención aquí nos distraería de lo realmente 
fundamental. Porque también en este caso estamos ante un proceso de 
construcción de identidad. Afirmar que se es vencedor o vencido en 
relación con una causa es otra manera de sostener que también esas 
nociones son el resultado de una construcción (social, política, histórica)*S!, 

Lo propio ocurre con esa otra configuración, mucho más actual, que 
parece haber venido a sustituir a la dicotomía vencedores/vencidos. Me 
refiero a la dicotomía verdugos/víctimas. El filósofo de la historia 
norteamericano Dominick LaCapra tiene escrito en su libro Escribir la Historia, 
Escribir el Trauma algo que resultará extremadamente oportuno evocar aquí: 
«La categoría “víctima” [...] es en distinta medida una categoría social, 
política y ética»"%, afirmación que, sin violentar mucho los términos, podría 
hacerse equivaler a la de que la condición de víctima es siempre interna a 
un relato. Esta consideración introduce un elemento de interrupción en lo 
que discursos como los mencionados querrían plantear en términos de 
absoluta continuidad. Como si, según estos, a partir de la constatación del 
sufrimiento ajeno no cupiera más que una silente reverencia moral", 

Las víctimas acostumbran a ser presentadas, por parte de quienes las 
convierten en el eje de su discurso, como víctimas sin más, testimonios vivos 
del dolor, de la injusticia o de la arbitrariedad, al margen de cualquier 
consideración ideológica. Cuando, conviene advertirlo enseguida, son en 
realidad víctimas que pertenecen a alguna causa (de ahí que, en el caso 
límite, se repita la fórmula «que dieron su vida por...», y en los puntos 
suspensivos póngase lo que corresponda"). No otra es la razón por la que 
no se presta la misma atención a todas ellas: las que lo fueron en nombre 
de causas que han caído en desgracia, que han pasado a ser consideradas 
unánimemente como obsoletas, o no acostumbran a merecer apenas 
atención o no reciben el mismo tratamiento. Y, así, frente al merecido 
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respeto con el que se suele presentar en los medios de comunicación a los 
supervivientes de la barbarie nazi, resulta llamativa la manera burlona en la 
que con enorme frecuencia suelen ser tratados en esos mismos medios los 
supervivientes, pongamos por caso, del cerco de Stalingrado, a saber, como 
ridículos comunistas fanáticos, anclados en una simbología, una liturgia y 
unas convicciones completamente trasnochadas"”, Volveremos más 
adelante sobre esta interesada despolitización de las víctimas", 

A efectos de evitar posibles malentendidos, una puntualización resultará 
poco menos que inevitable. Lo expuesto hasta aquí en modo alguno 
equivale a una condena a cualesquiera formas de solidaridad con las 
víctimas o, formulado a la inversa, bajo ningún concepto pretende ser una 
apología de la necesidad de la indiferencia hacia ellas. Más bien aspira a 
constituir una modesta denuncia de su instrumentalización para propósitos 
particulares nunca explicitados en la plaza pública. Una denuncia que no 
pretende ser meramente programática o declarativa, sino que aspira a 
probar las consecuencias prácticas de semejante conducta (nos referiremos 
a este asunto inmediatamente, en el próximo epígrafe). Y si es cierto el 
lugar común —de inspiración difusamente freudiana— según el cual las 
víctimas de un suceso traumático pueden relacionarse con él o bien a través 
de la repetición o bien a través de la elaboración (constituyendo esta última 
la vía adecuada para la superación del trauma), la prueba más contundente 
de las auténticas intenciones de algunos viene representada por lo que 
podríamos denominar la compulsión repetitiva inducida, en la que tal repetición 
no sería el resultado de la desmesura inasumible de la experiencia sino de la 
invitación —formulada al traumatizado— a convertirse en una víctima 
reconocida y unánimemente compadecida. 

Pensemos en el caso de Marek Edelman, el único de los cinco dirigentes 
del gueto de Varsovia que logró escapar a su destrucción y que, a pesar de 
esa condición de superviviente, renunció a que se le contabilizara en la 
nómina de las víctimas o, menos aún, en la de los mártires (para él solo lo 
fueron quienes murieron en el Holocausto), decidiendo dedicarse, al 
terminar la guerra, a su profesión de médico, lo que le acarreó la 
incomprensión irritada de sus camaradas“%. Sin desdeñar en lo más mínimo 
el hecho de que guardó silencio durante más de treinta años porque estaba 
convencido de la inutilidad de contar lo que había vivido (nadie podría 
nunca, según él, comprender las decisiones terribles que hubieron de tomar 
los que estaban dentro, como la de salvar a una persona al precio de dejar 
morir a otra), lo cierto es que, junto a esa razón, también estaba esta otra. 
La decisión de pasar al anonimato liberó a sus próximos de rendir ningún 
culto, admiración o asentimiento derivados de la magnitud de la heroicidad 
protagonizada. Pero, añadamos, también lo liberó a él de la condición de 
héroe-víctima permanente, imposibilitada de superar (y ya no digamos 
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olvidar) su trauma por la exigencia misma de quienes lo habían elevado a 
aquella condición. 

El argumento, a menudo farisaico, de que hay que recordar 
permanentemente determinados sucesos para que no se repitan acaba 
sirviendo, en cruel paradoja, para que los individuos que los padecieron una 
vez no alcancen nunca el sosiego ni la paz. La víctima que ejerce en público 
ese papel se ve impelida a no separarse en lo más mínimo de él, a no ceder 
ni un milímetro al olvido. Se le regala la condición de inocente absoluto 
(¿qué se le podría reprochar a quien ha conocido la desmesura del horror?) 
a cambio de que sea él también una víctima absoluta, por entero y a 
tiempo completo, adherida en su totalidad a la experiencia que lo dañó-”., 
¡Cuántas entrevistas periodísticas no habremos leído en las que algún 
superviviente relata cómo, décadas después, continúa teniendo pesadillas a 
diario en las que regresa a su mente aquel episodio traumático! He aquí el 
sufrimiento ajeno convertido en obsceno festín moral, en el que —de 
verdad, de verdad— el alivio de esa persona ni siquiera queda planteado: 
está ahí para contarnos cuánto padeció, no para liberarse de tan pesada 
carga. ¿O es que podría una víctima —sin riesgo de verse desposeída 
públicamente de su condición de tal— declarar que duerme a pierna suelta 
o que ha dejado definitivamente atrás aquella experiencia que tanto dolor 
le procuró, habiendo conseguido recuperar la alegría? 

Se convertiría en tal caso en una variante particular de víctima inútil. Ya no 
avalaría la operación que, según Todorovi2!, subyace a tanta evocación 
interesada. El convencimiento de que la bondad de las conductas ajenas 
derrama sus beneficios sobre quienes se declaran identificados con ellas no 
tendría de qué (ni de quién) alimentarse. Y esa fácil solidaridad —basta con 
proclamar que se está del lado de las víctimas, sin que acreditación alguna de 
naturaleza práctica sea exigida— quedaría sin objeto. Terminaría la 
operación perfecta que permite a los solidarizados disfrutar de los beneficios 
que las víctimas obtienen al ser reconocidas públicamente como tales —en 
lo sustancial, la señalada atribución de inocencia— sin tener que padecer 
sus reales perjuicios —el sufrimiento mismo", 

Con independencia de la utilización interesada que se haga de las 
parejas categoriales antes indicadas (vencedores/vencidos, 
verdugos/víctimas), ambas implican supuestos discursivos relevantes a los 
efectos que ahora quisiera plantear. Por lo pronto, habrá que decir que 
ambas parejas de términos no deberían ser subsumidas bajo la misma 
crítica. Porque mientras la pareja vencedores/vencidos —por más que, 
según quedó indicado, suela ser presentada con independencia de la causa 
a cuyo servicio estaban unos y otros, o de que pueda considerar a la victoria 
y a la derrota como valores últimos, intentando soslayar la figura del 
combatiente— es indudable que remite finalmente a un combate, a un 
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enfrentamiento entre sectores, cuyo signo resulta susceptible de ser (o no) 
mostrado, lo que define a la pareja verdugos/víctimas es, en sustancia, el 
daño. El daño que unos infligen y que otros padecen, sin referencia (en el 
concepto mismo) al origen causal de las diferentes actitudes. En ese sentido, 
bien podría afirmarse que esta segunda pareja conceptual no solo, como ya 
se advirtió, despolitiza"”, sino que, si se me permite el término, 
desdiscursiviza las conductas y a sus protagonistas. (De hecho, algunas de las 
expresiones con frecuencia presentes en este tipo de discursos, como, por 
ejemplo, «mal absoluto», parecen sugerir la existencia de un ámbito 
situado más allá de las ideas mismas, que evitaría tener que dar cuenta de 
la causa del daño'"%), 
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Con perdon (un parentesis necesario) 


Antes de continuar por esta línea de argumentación, convendrá detenerse 
un momento para abrir un breve paréntesis que nos permita hacer 
referencia a una cuestión que demasiado a menudo contamina, 
perturbando, la discusión acerca de estos asuntos. Me refiero a la cuestión 
del perdón. Desafortunadamente, la idea de perdón lleva mucho tiempo 
envenenada. El perdón constituye, junto con la promesa, uno de los gestos 
que mejor define la condición humana“%. Perdonar tiene algo, en sus 
orígenes, de rechazo a la fatalidad de lo ocurrido. Cuando decimos «lo 
pasado, pasado» estamos afirmando no solo que del pasado lo único que 
podemos hacer es irnos olvidando, puesto que no hay forma de que vuelva, 
sino también que es la realidad más sólida, más firme, más inalterable que 
podamos concebir, como viene expresado en el viejo refrán popular «El 
pasado puede más que Dios». Así las cosas, perdonar tiene algo de rechazo, 
de enfrentamiento a la dictadura del pasado, a su aparente irreversibilidad. 
Es como si el que perdona le dijera al mundo: «Esperad un momento, que 
sobre este asunto todavía me queda algo por hacer». 

Eso que le queda por hacer al que perdona pertenece a un orden 
específico. Por decirlo con otras palabras", en el gesto de perdonar se 
expresa la soberanía del yo que, en su plena autonomía, se enfrenta a otro yo. 
De hecho, cuando empezamos a ejercitarnos en la práctica del perdón, una 
de las primeras cosas que nos suele sorprender es la incomprensión ajena. 
«Pero, ¿cómo has podido perdonar semejante cosa?», se nos suele decir. En 
tales momentos empezamos a ver la diferencia de perspectivas: esas 
terceras personas nos plantean su recriminación desde un punto de vista 
(por ejemplo, el de algún legítimo derecho que nos asistía y al que ahora 
estaríamos renunciando) que poco o nada tiene que ver con la naturaleza 
del perdón. 

Y es que el perdón fundamentalmente significa, utilizando la definición 
de Joseph Butler, la supresión del resentimiento. Perdonar, por tanto, no 
equivale a olvidar (por más que tantas veces se equiparen ambos términos) 
ni a absolver. El perdonado no se torna inocente tras el perdón“. Puede 
quedar, si está en manos de la víctima, eximido del castigo, pero ello no 
resulta forzoso. Quien perdona no renuncia a la memoria*”, sino al odio" 
(tal vez porque, como señalaba Arendt, se perdona a la persona, no lo que 
ha hecho). Se desprende de esto que si con alguna virtud tiene que ver la 
facultad de perdonar es con la misericordia, aunque también mantenga un 
parentesco cercano con la generosidad (que es la virtud del don). Ninguna 
de las dos es innata: ambas se alcanzan básicamente a través del 
conocimiento, tanto de los otros como de uno mismo. Tanto la literatura 
como el cine proporcionan numerosas ilustraciones de ese proceso por el 
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cual alguien, inicialmente convencido de su absoluta lejanía moral respecto 
a ciertas conductas, manifiestamente condenables, a medida que las va 
examinando de cerca y conociendo en detalle a sus protagonistas, puede 
llegar a sentirse incluso fascinado por ese abismo de maldad y abyección. 

En todo caso, sería una contradicción en los términos plantear algo 
parecido a un perdón obligatorio o tan siquiera sometido a reglas. La 
expresión, pongamos por caso, «perdón merecido» constituiría un buen 
ejemplo de este mal uso de las palabras: ese presunto perdón merecido no 
sería en realidad perdón, sino justicialél, Si perdonar es en gran medida 
renunciar a algo a lo que uno tiene derecho, en ningún caso podemos 
plantearlo bajo la figura de la obligación. El problema es que, aunque el 
perdón no esté sometido a reglas, sin duda padece muchísimas presiones. 
En múltiples ocasiones hemos visto repetida la misma escena: el familiar de 
la víctima a quien, todavía en presencia de su ser querido, algún 
representante de los medios de comunicación le coloca delante un 
micrófono y le pregunta: «¿Perdona usted a quien ha hecho esto?», 
situando implícitamente a aquella persona, en el supuesto de que osara 
responder de forma negativa, en el lugar del resentido o del rencoroso. 

Hay, sin duda, en nuestra sociedad perdones bien vistos y perdones mal 
vistos. El caso de las víctimas del terrorismo pertenece al primer grupo. 
Determinados sectores sociales y políticos vienen instando desde hace 
bastante tiempo a estas víctimas a un gesto de grandeza y de generosidad 
como medio indispensable para alcanzar la reconciliación final, la solución 
definitiva de la crisis. Ejemplo del segundo grupo lo  constituirían 
actualmente las víctimas de la violencia doméstica, que, de haber sido 
conminadas durante años a callar, aguantar y perdonar, ahora se ven 
impelidas exactamente a lo contrario. A través de estas o de otras presiones, 
en el perdón se infiltra una lógica que, aunque en modo alguno le es 
extraña, se desarrolla en otro plano: me refiero a la lógica de la 
funcionalidad social“, 

El perdón, en efecto, es un elemento imprescindible de la convivencia. 
De una parte, todos hemos de perdonar y hacernos perdonar para poder 
seguir juntos. Si los demás nos siguieran teniendo en cuenta lo que de malo 
les pudimos haber hecho en el pasado, estaríamos condenados a la más 
absoluta de las soledades. La disposición a perdonar constituye condición de 
posibilidad para los vínculos interpersonales más fuertes. Al amigo, por 
poner un ejemplo, hay que perdonárselo (casi) todo, porque, de no ser así, 
se le pierde. Es más, un nivel demasiado alto de exigencia impide incluso el 
surgimiento mismo de la amistad. Pero, de otra parte, en el plano más 
general, también resultan imprescindibles formas de perdón. Aunque la 
idea de prescripción haga referencia a lo jurídico más que al perdón 
propiamente dicho, algo hay en su contenido que se podría aplicar a este. 
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La prescripción viene a ser un recurso a través del cual la sociedad asume 
que no puede mantener indefinidamente abiertas todas las causas 
pendientes, todos los daños infligidos, todas las reparaciones por satisfacer. 
No hay comunidad que pueda cargar sobre sus espaldas la acumulación 
indefinida de agravios entre sus miembros. También el grupo, al igual que 
el individuo, tiene que drenar su propio pasado". Hacer tabla rasa, o 
borrón y cuenta nueva, es en muchos momentos de la vida de las personas y 
de la historia de los pueblos, condición necesaria (no siempre suficiente, por 
descontado) para poder continuar. En ese sentido, bien pudiéramos decir 
que el perdón es como la prohibición del incesto: un mecanismo para la 
supervivencia del grupo™*. 

Como resulta evidente, todo este tipo de consideraciones puede resultar 
aceptable (o susceptible, como mucho, de tibias discrepancias teóricas) 
mientras no introduzcamos en el debate y en el discurso acerca del perdón 
lógicas situadas en otros planos. O si se prefiere decir esto mismo de una 
forma más vertical: mientras no hablemos de víctimas próximas a nosotros 
y nos limitemos a aludir a víctimas remotas (preferentemente del 
Holocausto). Cuando colocamos el foco de la atención sobre realidades 
más próximas a nosotros en el espacio y el tiempo se produce, de manera 
casi inexorable, el envenenamiento de la idea de perdón a la que me refería 
al principio del presente epígrafe. Entre otras cosas porque, a diferencia de 
lo que ocurre con Auschwitz, que suscita un rechazo absolutamente 
unánime**, en estos otros casos la irrupción de la política a menudo resulta 
profundamente perturbadora. Nadie puede declararse sorprendido por esta 
última afirmación: hemos pasado demasiado tiempo utilizando en la 
discusión partidaria los muertos como arma arrojadiza que sustituía a la 
genuina posición de argumentos, escogiendo a la carta las víctimas que más 
favorecían a la propia causa". Pero a las víctimas —en ese sentido, sin 
distinción— les es debido algo que no pertenece propiamente al orden de 
la política, sino al orden de la ética. Se les debe reconocimiento, 
compasión, solidaridad y ayuda. 

Alrededor de ellas no debería haber confrontación política sino unidad 
democrática. Porque en sus manos está la posibilidad de una auténtica 
reconciliación, que siempre será una concesión generosa por parte de las 
víctimas en aras del bien común. Precisamente por eso, usarlas como armas 
arrojadizas para el debate partidario es una forma de negarles el derecho 
inalienable que poseen a perdonar o no, a guardar luto por sus muertos en 
la manera que ellas —y solo ellas— estimen oportuna. Sin 
instrumentalizaciones de ningún tipo (ni política, ni intelectual, ni 
académica, ni ninguna otra). Qué menos tras tanto dolor. 
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Acerca del conocimiento de la cosa 


Aliviados de la amenaza de determinados malentendidos (aunque ello no 
siempre evite ponerse a tiro de otros), podemos proseguir con nuestra 
andadura discursiva. Valdrá la pena llamar la atención sobre el efecto que 
tiene el desplazamiento de una pareja (vencedores/vencidos) a otra 
(verdugos/víctimas) sobre nuestra representación del pasado. Un 
desplazamiento que, al dejar de lado cualesquiera consideraciones 
ideológicas, pone en pie de igualdad a quienes intervinieron activamente, 
luchando por algo, y a quienes padecieron daño sin hacer nada (ni para 
bien ni para mal). A quienes dieron su vida por sus ideas y a quienes les fue 
arrebatada sin que jamás se hubieran planteado apuesta alguna. Estaríamos 
ante una genuina reescritura del pasado propiciada por una hermenéutica 
histórica que suprime la pluralidad de sujetos históricos a base de atribuir a 
las víctimas la condición de genuinos héroes del pasado. 

Importa resaltar que tal interpretación violenta la memoria ajena a base 
de considerar, pongamos por caso, al combatiente que había elegido 
sustraerse al papel de víctima que le habían asignado sus perseguidores 
precisamente como eso, como mera víctima. Al margen de la injusticia que 
supone tratar así —soslayando por completo el propio programa de vida 
del sujeto— al perseguido por sus actos políticos, habrá que añadir que esta 
hermenéutica es la que parece estar en la base de la tendencia, tan poco 
útil a efectos de comprender el pasado, de calificar de genocidio 
acontecimientos criminales que en modo alguno debieran quedar 
subsumidos bajo ese rubro (como, por ejemplo, la represión sangrienta 
llevada a cabo sobre los adversarios políticos en tantas dictaduras). 

En todo caso, aplicar categorías que en el discurso jurídico cumplen una 
función técnico-instrumental muy precisa, como es la de genocidio (aunque 
lo propio podría afirmarse de la categoría crímenes contra la humanidad"? 
también utilizada con tanta frecuencia como ligereza), a ámbitos como el 
del conocimiento histórico, o incluso el de la ética, da lugar a consecuencias 
francamente confundentes. No es genocidio (ni, por descontado, crimen 
contra la humanidad) cualquier planificación asesina. Como ha señalado 
con acierto Enzo Traverso conviene establecer la distinción precisamente 
porque no deberíamos perseguir el establecimiento de una jerarquía moral 
entre víctimas (lo que parecen efectivamente perseguir algunos), sino 
reconocer que la violencia que sufren, pongamos por caso, las víctimas de 
una guerra civil, exterminadas por motivos políticos, no es la misma. La 
distinción (inútil, como es obvio, desde el punto de vista del sufrimiento) es 
decisiva para la comprensión del pasado. 

Sin duda tiene poco de casual esta abusiva generalización en el empleo 
del término «genocidio» (y similares). Repárese en la carga valorativa que 
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incluye, en especial cuando se utiliza fuera del contexto en el que resulta 
descriptivamente adecuado". Se trata de una carga de irracionalidad, de 
barbarie, de sinsentido en relación con aquello a lo que alude. ¿O es que 
cabe algún argumento que justifique, aunque sea mínimamente o en una 
pequeña proporción, el exterminio masivo de seres humanos, que es la 
determinación comúnmente aceptada como básica del concepto de 
genocidio (aunque no sea la más precisa)? Como es obvio, el afectado por 
el genocidio solo puede ser considerado, asimismo por definición, una 
víctima inocente. En ningún caso un vencido, tipificación que, de manera 
automática, nos obligaría a explicitar la causa que defendía y que vio 
derrotada, lo que a su vez amenazaría con convertir en discutible la 
interpretación inicial. Si, por el contrario, estamos ante una víctima (y, si 
hace falta para remachar el clavo, siempre estamos a tiempo de añadir el 
adjetivo «inocente») no hay nada que hablar. Proponer un debate al 
respecto, por respetuoso que fuera, descalificaría a quien osara plantearlo. 
En todo caso, el desplazamiento entre parejas conceptuales al que 
hemos venido aludiendo también desarrolla sus propios efectos sobre el 
presente, respecto al cual cumple la función de proporcionar contenido al 
fenómeno, tan característico de nuestro presente y al que empezamos a 
hacer referencia en el capítulo anterior, del presunto final de las ideologías. El 
concepto —que, de acuerdo con la interpretación dominante desde hace 
unos años, habría devenido obsoleto en el mundo actual — designa, en 
realidad, dos realidades diferentes. Por un lado, lo utilizamos, en el sentido 
menos riguroso, para designar un conjunto de ideales (por ejemplo, cuando 
nos servimos de expresiones como «ideología comunista», «ideología 
liberal», «ideología anarquista», etc.), pero también, por otro, nos servimos 
de él para designar el mecanismo de un engaño social organizado, 
consecuencia de la opacidad estructural del modo de producción capitalista. 
Pues bien, el ocaso de este segundo uso posibilita un meta-engaño, a saber, 
el de la transparencia de nuestra sociedad. Desactivado el mecanismo de la 
sospecha —como mucho sustituida por la metafísica del secreto, 
característica de las concepciones conspirativas de la historia" pueden 
circular sin restricción alguna cualesquiera discursos mistificadores o incluso 
intoxicadores, lo cual tiene efectos en el discurso de la memoria también en 
un doble sentido. Por un lado, como ha sido señalado, entre otros, por el 
autor argentino Hugo Vezzetti"", el discurso de la memoria llena un vacío, 
el dejado por la crisis de las utopías, de los grandes relatos (ideológicos, en 
el sentido indicado) de legitimación. Obturado el futuro y privado de 
contenido el presente, la pasión política habría virado, según esto, hacia el 
pasado". Hoy son, en efecto, los discursos de la memoria los que, 
prácticamente en todas partes, aparecen cargados de la mayor intensidad 
política, siendo mucho más probable que los ciudadanos estén dispuestos a 
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enzarzarse en una acalorada discusión, pongamos por caso, sobre el 
franquismo o sobre la transición que sobre el diferente modelo de futuro 
para nuestra sociedad que ofrecen las distintas formaciones políticas. 

Pero el ocaso de las ideologías en el segundo sentido —el de mecanismo 
de ocultación de la verdadera naturaleza de nuestra realidad— también ha 
generado sus propios efectos en el seno mismo del discurso acerca de la 
memoria. Cuando se da por supuesta la transparencia, la inmediatez entre 
conocimiento y mundo, desaparece la crítica en tanto que instancia tutelar, 
articuladora —conformadora— de la sospecha. Irrumpe, sin limitación ni 
control alguno intersubjetivo —y mucho menos, científico— el 
testimonio", que se presenta como una vía directa de acceso a una verdad 
más auténtica, más rica, ajena al control de instancias rigurosas o 
especializadas", Se consuma de esta manera la operación mistificadora, 
presentando como conocimiento alternativo lo que en realidad a menudo 
constituye apenas otra cosa que un conjunto de imágenes extremadamente 
lábil y, sobre todo, vulnerable (no habría más que pensar en la evolución, 
estudiada por los historiadores especializados en este período, del 
testimonio de los supervivientes de los campos nazis a lo largo de su vida: el 
relato de la estancia de un deportado judío y comunista no es el mismo 
antes o después de su ruptura con el Partido Comunista; antes, durante los 
años cincuenta, ponía en primer plano su identidad política y, en 
consecuencia, se consideraba un deportado antifascista, y, después, en los 
años ochenta, se consideraba ante todo un perseguido por su condición de 
judío!2), 

Semejante evolución, el desplazamiento, en la preferencia del ejemplo 
indicado entre paréntesis, de la condición de vencido a la de víctima" 
estaría indicando —además de la real debilidad de un recurso, el del 
testimonio, que se reviste con los ropajes de la verdad vivida incontestable“ 
— lo que realmente se halla en juego en esta evocación del pasado. Que no 
es el conocimiento, sino el reconocimiento. O, por decirlo con las palabras 
del mismo Vezetti: «En la medida en que se reconozca la relación de la 
memoria social con la dimensión de la identidad, hay que admitir que sus 
elecciones dependen sobre todo de rasgos y valores que serían centrales 
para la autorepresentación de un individuo, de un grupo o de una 
comunidad». 

Probablemente siempre fue así y en los diversos relatos del pasado que a 
lo largo de la historia han ido elaborando individuos, grupos o comunidades 
por entero nunca ha dejado de perseguirse ese específico efecto de identidad, 
de reconocimiento en los sujetos del pasado, de cuya experiencia los sujetos 
de cada presente esperaban extraer lecciones y energías. En todo caso, lo 
nuevo en la actual situación sería el hecho de que semejante expectativa, al 
no verse tutelada por ninguna instancia de control gnoseológico (en 
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especial por parte de las ciencias históricas), puede quedar claramente 
incursa en una variante particular del espejismo de la transparencia antes 
aludido. 

Pero la tesis del carácter de constructo contingente de cualquier 
configuración que pueda adoptar la identidad debiera servirnos como 
antídoto contra esa particular forma de autoengaño. Porque aceptar que la 
subjetividad aparece como resultado de la eficacia de un proceso implica, 
precisamente por reconocer la existencia de una mediación, la introducción 
de una reserva de alcance respecto a la ingenua confianza en nuestra 
capacidad de aprender de los nuestros en el pasado. Me comentaba en cierta 
ocasión Roberto Esposito“ que todo lo que sabemos de Espartaco ha 
llegado a nosotros a través de los relatos de sus enemigos, los romanos, lo 
que no ha impedido que la figura de aquel esclavo rebelde haya terminado 
por convertirse en un hito fundamental en la historia de una supuesta 
tradición emancipatoria. Como poco, debería sorprendernos que ello haya 
podido ocurrir así. Con su contundencia, el dato estaría señalando la 
artificiosidad de esa comunidad diacrónica a la que nos venimos refiriendo, la 
cual, en tanto que también construida, no podría reivindicar para sí 
ninguna supuesta realidad ontológica por encima de las narraciones. 

Ninguna subjetividad escapa a este principio. Ni siquiera, como antes 
señalamos, la de las víctimas, por más que tienda a ser presentada con tanta 
frecuencia como algo evidente, incuestionable. La prueba la tenemos en 
que una misma situación puede resultar traumática a una persona y no 
resultárselo a otra. O, por acogernos de nuevo a las formulaciones de 
Dominick LaCapraYY, el haber tenido una experiencia traumática no 
significa que esta haya sido causada por un acontecimiento traumático. A la 
luz de lo que hemos venido planteando hasta aquí, no resultará de una 
gran audacia argumentativa afirmar que la condición de traumática de una 
experiencia depende en gran medida precisamente de la posibilidad de 
inscribirla en un relato que le conceda sentido. De hecho, es lo que venía a 
sostener Primo Levi cuando declaraba que el principal motor que le había 
llevado a escribir sus libros había sido la dificultad para encontrar 
interlocutores que estuvieran dispuestos a escucharle. Si el relato es el 
fluido que conecta a los individuos, a través del cual se vehicula la 
operación del reconocimiento, de la constitución de la identidad, la 
imposibilidad de elaborarlo o de, en el caso de Levi, transmitirlo ha de 
resultar, necesariamente, negativo para el sujeto. No en vano del trauma 
no exorcizado se habla en términos de inconfesable, esto es, que no cabe en 
ningún relato que uno pueda contar. Lo inconfesable, así, se constituiría en 
el paradigma del trauma. 

Pero habrá que añadir algo más, por breve que sea, acerca de la 
naturaleza de esa construcción contingente, no fuera caso que, de no 
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hacerlo, se deslizara una imagen meramente especular del proceso. Hay 
que estar atento a los diversos peligros que acechan a nuestros relatos 
acerca del pasado. Ni la autocomplacencia conmemorativista (que expresa 
hasta la exasperación una relación acrítica y mecánica con lo recordado) ni 
la victimización (por todo lo expuesto) nos permiten avanzar. Si de 
sospechar se trata, habría que hacerlo de cualesquiera planteamientos, 
implícita o explícitamente sacralizadores, que obturen la posibilidad de 
formular nuevas preguntas o proporcionar nuevas interpretaciones sobre el 
pasado que resulten demasiado desconcertantes o atemorizantes. 

Tal vez, a estos efectos, pudieran resultarnos de mayor utilidad figuras 
como la de la familiaridad o la desfamiliarización, sugeridas por Derrida. 
Fueran estas o fueran otras análogas, la función que debería cumplir la 
nueva formulación alternativa sería la de compatibilizar la necesaria 
distancia que exige todo conocimiento con la también imprescindible 
implicación que requiere la inteligibilidad de determinadas realidades 
específicas. Lo que me permite introducir otra matización, entiendo que 
relevante. Especialmente cuando pensamos en acontecimientos límite 
como son los traumas no cabe renunciar a la dimensión empática, 
cualitativa o experiencial (cualquiera que sea la fórmula que prefiramos), 
porque esa dimensión es constitutiva, constituyente de los mismos. Que 
hayamos constatado que una situación traumática puede ser superada por 
quienes la padecieron, en modo alguno debiera ser interpretado como una 
relativización de la misma. Un trauma que no es horroroso, un trauma que 
no dejó una profunda huella de dolor sobre quienes lo sufrieron, no es tal. 

O, por resumir todos estos rasgos en uno solo que los sintetice: la 
historia debe sobresaltar. Cuando no lo hace, tenemos fundados motivos 
para temer que lo que está produciendo tal ejercicio de evocación de lo 
ocurrido no es conocimiento, sino un vacío reconocimiento en el que el 
mirarse en el pasado apenas cumple otra función que la de ratificar lo que 
traíamos sabido de antemano. Un reconocimiento de semejante tipo está 
más cerca del desconocimiento que de cualquier modalidad, por debilitada 
que sea, de aprehensión de lo existente. 

Se entenderá ahora mejor, tras la referencia al mirarse y al 
reconocimiento, nuestra advertencia de hace un momento respecto al 
peligro de que se pueda deslizar una imagen especular, ingenuamente 
realista, del proceso. Importa resaltar que eso que traemos sabido de 
antemano en la operación de reconocimiento es el resultado de una 
construcción teórico-ideológica, construcción que incluye más momentos 
que aquellos en los que explícitamente los otros nos hacen saber de nuestra 
identidad, nos informan de cómo nos ven o de lo que esperan de 
nosotros%. Forman parte también del mismo proceso esos otros momentos 
en los que nuestra reacción frente al otro contribuye a reforzarnos en 
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aquello que creemos ser. Acaso fuera en este último tipo de momentos en 
los que conviniera hoy poner el acento. Así, cuando se afirma, en la estela 
de Ulrich Beck, que son los miedos, las incertidumbres y las amenazas los 
nuevos elementos movilizadores en nuestra sociedad, se está señalando 
hasta qué punto dichos elementos son directamente propiciados por el 
poder para ponerlos a su servicio. 

Como es natural, que el poder utilice determinadas amenazas no 
significa en modo alguno que se las invente siempre y por completo. Sería 
absurdo negar la existencia de crisis económicas, de guerras de religión o 
del calentamiento global. De la misma forma que, por no evitar un ejemplo 
aún más desgarrado, aunque pudiéramos cuestionar la manera en la que se 
aborda la cuestión del terrorismo (incluyendo, si se quiere, hasta la misma 
denominación), en ningún caso dicho cuestionamiento podría llegar al 
extremo de negar la existencia de determinadas (y sangrientas) realidades. 
Pero que existe una instrumentalización de las mismas orientada a la 
construcción de una determinada imagen de nosotros mismos (tanto en el 
plano individual como en el colectivo) queda claro en un sencillo ejemplo. 
Como ha sido señalado en más de una ocasión, la misma realidad de que, 
pongamos por caso, una sociedad próspera pueda atraer a ciudadanos de 
zonas deprimidas del planeta puede ser utilizada como elemento 
propagandístico (pensemos en el famoso sueño americano) o como arma 
política generadora de miedos sociales (el denominado entre nosotros efecto 
llamado). 

Lo que vale para el presente vale también, cómo no, para el pasado: a él 
apuntaba precisamente este breve rodeo a través del presente. No solo 
aquellos de los que presuntamente aprendemos (los nuestros) sino también 
aquellos ante cuya conducta reaccionamos con rechazo (los otros) cumplen 
la función de ir modelando nuestra identidad, produciendo tanto nuestro 
propio yo como el nosotros al que creemos pertenecer. Pero se trata, importa 
resaltarlo, de episodios de un proceso de construcción que esconde su 
condición de tal, y gusta de presentarse como mero reflejo, evidencia, 
simple descripción y similares, precisamente para mejor ocultar sus 
auténticas intenciones (si se me permite esta concesión a un lenguaje 
levemente conspirativo). 

Lo anterior resulta de directa aplicación a lo que hemos venido 
comentando. El empeño en presentar a las víctimas como seres al margen, 
en cuanto tales víctimas, de cualquier lucha, proyecto o combate (ni 
individual ni colectivo) puede servirse de diversas estrategias pero tiene un 
único propósito, en última instancia desracionalizador. Porque es en 
definitiva una variante de desconocimiento lo que viene propiciado en 
muchas de las lecturas del pasado y sus protagonistas a las que hemos 
hecho referencia en lo precedente. A dicho propósito desracionalizador 
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contribuyen todos quienes, por ejemplo, sostienen la imposibilidad de 
representar, por ¡nefables, episodios como el del genocidio de los judíos en 
Europa, lo que termina por conceder a tales episodios un carácter casi 
sagrado. 

Pues bien, frente a ello, resultará de utilidad por lo menos dejar 
apuntado que la comprensión histórica del mal (o de sus episodios 
particulares) es posible con las herramientas adecuadas. Como se verá más 
adelante (aunque ya se empezó a indicar), las herramientas literarias 
pueden ayudarnos en dicha tarea en la medida en que toda experiencia 
resulta susceptible de ser narrada, y la narración muestra que la experiencia 
jamás tiene lugar, o se transmite, de manera unívoca. 

Lo que no significa, claro está, que todas las narraciones sean buenas 
como instrumentos para comprender el fenómeno del mal, que es de lo 
que, finalmente, se trata. Una buena historia ilumina los hechos oscuros al 
tiempo que estimula a discutir. Dicha virtud lo es porque muestra la 
necesidad de articular la consciencia histórica con la dimensión política: las 
narraciones vendrían a representar herramientas privilegiadas para 
potenciar en nuestras sociedades la capacidad de autocrítica y examen, esto 
es, para generar en nuestro presente un debate alrededor de las vías que 
nos habrían de permitir hacer realidad una idea de justicia democrática. Es 
obvio que este orden de afirmaciones, en sintonía con las planteadas por 
Habermas en su momento”, implica la confianza en que podemos 
aprender de las catástrofes, esto es, producir verdades a través de un 
trabajo de reinterpretación del pasado en la esfera pública por medio de 
narraciones“, 
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Acerca del futuro de la cosa 


Por paradójica que a primera vista pudiera parecer la formulación, la cosa 
por cuyo futuro nos estamos preguntando es el presente. Planteémoslo, 
pues, directa y abiertamente: ¿qué futuro tiene el presente? Aludíamos, al 
iniciar el primer epígrafe (Acerca de los protagonistas de la cosa), a la condición 
contingente y procesual de cualquier subjetividad. Nos lo preguntábamos 
en el contexto de intentar dilucidar la naturaleza del punto de partida 
desde el que iniciamos nuestra pesquisa por el pasado, pero la pregunta 
habrá de resultar asimismo pertinente (o incluso más) a la hora de intentar 
dirimir la situación en la que en nuestro imaginario colectivo actual se 
encuentran nociones como la de presente y la de futuro. 

Sabemos, como poco desde Koselleck%, de la íntima conexión entre 
todas esas nociones. Lo que, en el caso de lo que estamos tratando, se 
expresa en la idea de que el auge que la memoria está experimentando en 
las últimas décadas viene indisolublemente ligado a las profundas 
transformaciones sufridas en nuestra noción de presente. Una noción que 
piensa con dificultad sus relaciones con lo precedente al no poder apoyarse, 
como hacía antaño, en la tradición. Ya Benjamin llamó la atención sobre el 
hecho de que uno de los rasgos definitorios de la época inaugurada por la 
Primera Guerra Mundial lo constituye el declive de la experiencia 
transmitida [Erfahrung] en beneficio de la experiencia vivida [Erlebnis]42. 
Volatilizada la primera, la experiencia efímera, fugaz, transitoria, típica de 
las sociedades de masas, se habría convertido en la pieza clave de nuestra 
(imposible) representación del devenir. La vieja expectativa de anudar los 
tiempos históricos habría quedado sin objeto —sin experiencia que 
transmitir— en unas sociedades líquidas dominadas por la precariedad y la 
falta de referencias o de sentimientos de pertenencia. Si a esto le añadimos 
la profunda crisis (para muchos irreversible) de la idea de futuro, propiciada 
por el ocaso de las utopías o, si se prefiere, por el colapso del pensamiento 
emancipador, el cuadro de la situación actual de la noción de presente 
puede considerarse inicialmente dibujado. 

En el interior de este marco se inscribe la deriva —asimismo lábil— que 
están siguiendo las actuales formas de la subjetividad. Es cierto que hoy 
asistimos a crecientes demandas de singularidades subjetivas o de 
autonomía, pero no es menos cierto que, como han señalado, entre otros, 
Deleuze-Guattari, se está produciendo una reterritorializacion conservadora 
de los deseos a favor del beneficio comercial, de tal forma que la aparente y 
enfática afirmación del individualismo como la norma indiscutiblemente 
deseable, encubriría la operación de reducir a dicho individuo a mero 
consumidor, y su mundo de objetos, a nombres de marcas y a logotipos. Se 
llevaría a cabo de esta forma una reformulación del cogito cartesiano en los 
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nuevos términos de un «compro, luego existo». 

A la vista de esto último tenemos derecho a sospechar hasta qué punto 
aquellas demandas de singularidades subjetivas o de autonomía tienen 
mucho (no todo, obviamente) de inducidas, esto es, en qué medida son la 
forma actual, siempre provisional, de un constructo. Un constructo que, a la 
luz de las premisas acerca del presente que acabamos de dibujar a grandes 
trazos, no podrá aspirar a adornarse con algunas de las determinaciones 
con las que se adornaban sus precursores. Difícilmente, en nuestras 
circunstancias, podrá reivindicarse forma alguna de subjetividad unitaria, 
compacta, inequívoca. Es probable que lleven razón quienes consideran“ 
que estamos abocados a una visión nómada, dispersa, fragmentada que, sin 
embargo, sea funcional, coherente y responsable, principalmente porque 
está encarnada y corporizada (y a este último hecho no en vano se le está 
concediendo una enorme importancia en la reflexión filosófico-política de 
los últimos años: algunas décadas antes de la generalización de los discursos 
acerca de la biopolítica, el Merleau-Ponty de la Fenomenología de la 
percepción ya enfatizaba la importancia de la facticidad corporal, del a 
priori carnal, por utilizar su propia expresión, indisponible y antepredicativo, 
un cuerpo vivido que hace posible la emergencia del sentido y el 
ordenamiento previo de toda experiencia“). 

Si no estuviéramos demasiado atenazados por las palabras (o, peor aún, 
por los rótulos), acaso lo propio fuera referirse a este sujeto como un sujeto 
posmoderno o, por lo menos, como el único sujeto posible en una época 
posmoderna. Un sujeto que, ante la creciente evidencia de un universo 
poshumano de despiadadas relaciones de poder intermediadas por la 
tecnología, mantiene sus expectativas humanistas de decencia, justicia y 
dignidad. Pero que también ha alcanzado el grado de lucidez y consciencia 
suficientes como para no hacerse grandes ilusiones acerca del futuro de sus 
propias expectativas. 

De esto último —de la conciencia de la propia debilidad— tenemos 
sobradas pruebas. Basta con pensar en los diferentes diagnósticos que se 
han presentado sobre nuestro presente y sobre el futuro que nos aguarda. 
De un lado, acaso el más publicitado haya sido el presentado a finales de la 
década de los ochenta por Francis Fukuyama, diagnóstico que, a la luz de lo 
que ha terminado ocurriendo, acaso valga la pena recuperar. Como en su 
momento Perry Anderson se encargó de señalar autocríticamente*”, buena 
parte de las críticas que el politólogo de origen japonés recibió se apoyaban 
en el malentendido de interpretar su propuesta en una clave equivocada. 
Fukuyama, a fin de cuentas, no hacía otra cosa que intentar articular 
discursivamente un conjunto disperso de opiniones, absolutamente 
generalizadas en la década de los ochenta, cuando la evidente crisis del 
socialismo real hacía que se extendiera como una mancha de aceite el 
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convencimiento de que el modelo capitalista se había quedado sin 
alternativa. El planteamiento del autor de El fin de la historia y el último 
hombre2% era susceptible de múltiples objeciones, pero probablemente su 
flanco más débil no era aquel por el que tanto se le atacó (como si lo que él 
presentaba como una descripción del estado de cosas existente se 
pretendiera una propuesta debatible, a la que simplemente se le pudiera 
oponer una preferencia contraria del tipo «ah, pues yo no soy partidario de 
dar por terminada la historia»). 

El aspecto de su planteamiento que, desde la perspectiva actual, se nos 
revela más manifiestamente criticable tiene que ver con el estatuto de su 
diagnóstico. Como señalara tempranamente el filósofo italiano Gianni 
Vattimo, lo que ha llegado a su fin es la idea del fin de la historia: resulta 
autocontradictorio un diagnóstico acerca de lo histórico que se presente a 
sí mismo como situado por encima de la historia, olvidando que el 
convencimiento, atravesado de decepción y derrotismo, según el cual ya 
nunca más seremos capaces de generar un modo de vida distinto y superior 
al actual es, él también, el resultado de una concretas y bien específicas 
circunstancias históricas*9, 

Pero tal vez cupiera una relectura a la baja de las tesis de Fukuyama que, 
en vez de afirmar la radical imposibilidad de concebir una mejor 
organización del mundo, asumiera precisamente la radical limitación de 
nuestra perspectiva. Así reinterpretado, el publicitado final de la historia 
perdería su aspiración cuasimetafísica para transformarse en una 
prospectiva, mucho más modesta, que tal vez podría quedar formulada en 
términos parecidos a estos: «hasta donde alcanza la vista, no hay modelo 
económico alternativo al modo de producción capitalista ni forma de 
organización de la esfera política superior a la democracia liberal». Dos 
décadas después de esta formulación, inmersos en medio de una crisis de 
incalculables consecuencias, apenas empezamos a atisbar los efectos de que 
el capitalismo se haya quedado solo. O, lo que es lo mismo, de que durante 
un tiempo —un tiempo en el que, por desgracia, todavía estamos, sin que 
nadie sea capaz de prever hasta cuándo— Fukuyama haya tenido razón, 

Pero no se puede afirmar que los diagnósticos de signo opuesto sobre 
nuestro presente y sobre un hipotético futuro hayan mostrado mucha 
mayor fortaleza. Se diría que el pensamiento de matriz emancipatoria — 
que ha reconocido para sus adentros lo que, de puertas para afuera, 
rechazaba enfáticamente, esto es, el fracaso de la alternativa que 
representaba— ha ido reformulando sus planteamientos, en la línea 
también de asumir la debilidad de sus propias fuerzas. El colapso de la 
Unión Soviética y el consiguiente hundimiento de todos los países 
denominados «de socialismo real» ha provocado el eclipse de las utopías, 
archivadas las esperanzas que contenían en lo que el antes citado Koselleck 
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ha denominado el futuro pasado. 

Lo que antes se empezó a plantear al hacer referencia al presunto fin de 
las ideologías ahora muestra con mayor claridad toda su importancia. El 
reiterado auge de la memoria constituye uno de los efectos —pero no el 
único— de un proceso, lento y doloroso, de adaptación al nuevo estado de 
cosas. A la misma familia pertenecen otras sustituciones de ideas por 
sentimientos. Desacreditados los corpus ideológicos tradicionales (como en 
otro momento era una determinada ciencia de la historia, o el 
convencimiento de estar del lado del sujeto histórico emancipador), que 
funcionaban a modo de robustos avales para nuestra acción, las certezas 
han sido desplazadas por las convicciones, y las pasiones o las 
identificaciones emotivas, incapaces de cumplir la función de ayudarnos a 
interpretar el mundo, actúan a modo de consolador bálsamo contra las 
frustraciones que este nos provoca. 

Refiriéndose a buena parte de la intelectualidad mexicana, el 
antropólogo de origen catalán Roger Bartra“% ha hecho unas agudas 
observaciones, sin duda ampliables más allá de aquellas fronteras, y del 
todo pertinentes a los efectos de lo que estamos comentando. Tras la caída 
del muro de Berlín, ha señalado, dicha intelectualidad renunció a los viejos 
dogmas pero, en vez de aportar nuevas ideas para entender el mundo, 
desarrolló una sensiblería, un entramado de emociones. Si el marxismo en 
sus diversas variantes se había revelado inservible para entender el mundo, 
continuaba la argumentación, se recurría al amor por los agraviados o 
desposeídos para justificar tanto las carencias ideológicas como la ausencia 
de políticas realmente avanzadas. A este entramado de pasiones y 
sentimientos Bartra lo denominaba, en formulación ciertamente brillante, 
pobretología, y a un improbable lector atento de este papel le recordará algo 
de lo que dijimos antes acerca de las solidaridades a la carta con las víctimas. 
En ambos casos, el razonamiento subyacente parece ser el mismo. Es como 
si de lo que se tratara fuera de algo parecido a esto: ya que se nos han 
desvanecido las formas heredadas de (dar) sentido, necesitamos de forma 
perentoria encontrar nuevos sectores cuyo sufrimiento nos permita re- 
identificarnos a través de la única solidaridad hoy al alcance de la mano, a 
saber, la basada en la mera emoción, en la simple identificación sensible*?., 

Por supuesto que el recurso a la memoria, aun pudiendo ser subsumido 
en este mismo proceso, presenta su propia especificidad. Pero, en todo 
caso, no basta para dejarla al margen de esta crítica. La evocación del 
pasado, aunque con tanta frecuencia se pueda convertir en ocasión para un 
debate político incluso intenso, en modo alguno puede sustituir a este. Y 
ello por razones estructurales, intrínsecas. Algunos filósofos analíticos de la 
acción” gustan de distinguir entre razones para actuar y motivos. Las 
primeras nos proporcionan buenos argumentos para animarnos a actuar, 
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pero no nos empujan a ello. Esta función corresponde a los móviles (o 
motivos), los cuales, como su propia etimología indica, tienen esa 
capacidad de constituirse en un elemento causalmente eficaz (y no solo 
legitimador). La memoria, por definición, puede proporcionar, como 
mucho, razones para actuar, pero en ningún caso móviles, porque, a fin de 
cuentas, ¿hacia dónde podría mover el pasado? Las opciones que se nos 
ofrecen como respuestas posibles parecen claras. Desde un punto de vista 
positivo el pasado nos puede mover hacia la repetición (en el supuesto de 
que lo ocurrido nos mostrara alguna forma de ejemplaridad) o hacia la 
culminación (en el supuesto de que evoquemos promesas incumplidas o 
anhelos frustrados). Desde un punto de vista negativo, el recuerdo mueve a 
poner los medios para que no vuelva a tener lugar un episodio, 
supongamos, de horror o barbarie. 

En cualquiera de los casos, en lo que no puede constituirse, por su propia 
naturaleza, la memoria es en el territorio de lo nuevo. Repárese en las 
consecuencias últimas de esta aparentemente obvia constatación. Si el 
pasado queda convertido en el último bastión de la pasión política, pero 
nuestra relación con él imposibilita, por definición, todo un orden de 
propuestas, la conclusión parece rotunda. Tal vez en estos momentos, a la 
vista de la hegemonía que han ido adquiriendo las diversas posibilidades 
señaladas, no sea lo más importante el hecho de que, a partir de las 
premisas presentadas, a lo máximo que podemos aspirar es a completar un 
pasado inacabado, fallido, asumiendo los sueños que en el pasado tuvieron 
los nuestros como nuestro propio insuperable horizonte de expectativas. 

Importa mucho más el eco alcanzado por todas esas propuestas 
negativas que cifran en alguna variante del nunca más —o, lo que viene a ser 
lo mismo, del que no se repita— la presunta función movilizadora de la 
memoria. Valdría la pena introducir con todo rigor la sospecha de hasta qué 
punto la lógica profunda de este argumento es, en el sentido propio de la 
palabra, conservadora del estado de cosas existente. La evocación de los 
picos de horror alcanzados en el pasado cumpliría, en esta hipótesis, una 
función análoga a las narraciones de catástrofes, esto es, reconciliarnos con 
el presente, afortunadamente a salvo de tal horror. Con el añadido de que, 
al no tratarse de catástrofes o traumas de ficción, sino reales, el vínculo con 
tales acontecimientos límite quedaría sólidamente establecido a través de 
un mecanismo, en el fondo de naturaleza emotiva, pero que se presenta 
bajo la forma de un imperativo ético indiscutible (¿qué otra cosa sería más 
importante para recordar que aquello que tanto dolor produjo?). 

A esta situación es a la que algunos parecen querer abocarnos. Como ya 
no disponemos de razones concluyentes, vienen a plantearnos, en su lugar 
coloquemos dolores contundentes. Se diría que estamos más allá de la 
disyuntiva entre pesimismo de la inteligencia y optimismo de la voluntad, y 
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que, fracasado este último, ya solo nos queda o confiar en una versión 
actualizada del tanto peor, tanto mejor (cosa que cuando estalló la crisis 
económica pareció expresarse en la confianza de algunos de que aquella 
trajera consigo un cambio en el modelo de sociedad“, lo que no ha sido 
manifiestamente el caso) o la invocación, tan permanente como vacía, al 
sufrimiento ajeno. Lo cual, planteada la cosa con una cierta verticalidad, no 
exenta de dureza, vendría a significar que en vez de ayudar a quienes lo 
padecen a salir de ahí, les utilizamos como presunto testimonio vivo o, tal vez 
mejor, argumento vivo cuando flaquean los nuestros. 

Hay que pensar muy seriamente en los efectos que han tenido —y 
continúan teniendo— discursos que, tras su engañosa apariencia, restituyen 
estructuras argumentativas francamente discutibles. Probablemente 
Auschwitz resulte paradigmático a estos efectos. El historiador Peter 
Novik*% ha señalado en qué medida su recuerdo se ha convertido en una 
auténtica religión civil del mundo occidental. Una religión en la que las 
víctimas han sustituido a los héroes, ocupando su preeminente lugar. Una 
religión con sus mandamientos (el deber de memoria) y sus pecados (el 
olvido), con sus fiestas de guardar (las conmemoraciones, los aniversarios) y 
sus mártires (quienes perecieron en el Holocausto), con su fe (los derechos 
humanos, la democracia), con sus lugares sagrados (monumentos y 
museos) y sus sacerdotes (incansables fustigadores ellos de los abismos de 
maldad de la condición humana). Una religión que ha volatilizado toda 
idea de futuro y de proyecto. Pero, sobre todo, una religión que culmina la 
operación, iniciada por el pensamiento conservador en la segunda mitad 
del siglo xx, de vaciar de todo contenido el presente y liquidar el futuro, 
dejando como único ámbito de referencia el pasado, a cuya horrorizada 
contemplación, según los predicadores de esta doctrina, deberíamos 
dedicarnos en exclusiva. 

Quizá los tiempos que nos ha tocado vivir no nos autoricen a alimentar 
demasiadas esperanzas. Pero, precisamente por ello, nos interpelan con una 
intensidad, con una fuerza, incluso con un dramatismo, que debiera 
comprometernos con el porvenir. Aunque sepamos, por el gran Ángel 
González, que le llaman porvenir porque nunca viene. 
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Memoria: ¿extraneza o reconciliacion? 


Siempre me pareció portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la 
guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus sentimientos, y sin 
embargo seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando Vidal. ¿Tiene algún sentido? ¿O es 
verdad que, a pesar de todo, existe algún hilo, infinitamente estirable pero milagrosamente 
unitario que a través de esos cambios y catástrofes mantenga la identidad del yo? 

Ernesto Sábato 


A fuerza de repetir la célebre máxima según la cual la historia es el relato 
de los acontecimientos que nunca se repiten (a la que ya dedicamos un 
buen espacio en el primer capítulo) hemos terminado por convertir dicha 
máxima en un lugar común vacío o, peor aún, la hemos exportado a 
dominios para los que no había sido inicialmente pensada, en concreto para 
los dominios de la existencia humana individual. De ahí que la pregunta por 
la que convenga empezar en el presente contexto (advirtiendo de 
antemano acerca de su carácter un tanto artificioso) sea la de qué 
buscamos realmente cuando declaramos buscar el tiempo perdido. 

La pregunta admite, a bote pronto, dos respuestas (aunque tal vez lo 
más preciso, por lo que se verá, fuera decir que lo que admite son dos 
respuestas de muy diferente tipo): o bien buscamos el propio tiempo perdido en 
cuanto tal (lo que de inmediato nos remite a interrogantes bien conocidos, 
como, por ejemplo: ¿qué podemos decir acerca de lo que recordamos del 
tiempo mismo?, ¿que lo recordamos como mucho más lento que el actual?, 
¿que su duración depende de la calidad de lo que nos esté ocurriendo en 
cada momento?, ¿que hay experiencias que, literalmente, parecen sacarnos 
del tiempo?), o bien buscamos las cosas que nos ocurrían dentro de ese 
tiempo. En realidad, es a este último tiempo, así entendido, al que solemos 
aludir cuando hablamos de tiempo perdido. Es decir, identificamos buscar el 
tiempo perdido con recordar. 
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Proust como pretexto (y punto de partida) 


En cierto modo, podría afirmarse que el punto de vista de Proust, al menos 
para lo que yo quisiera analizar aquí, se puede sustanciar en esto: la 
memoria permite recuperar experiencias pasadas y, por esta vía, mantener 
la unidad del yo. Quizá el fragmento en el que dicho convencimiento 
aparece con mayor claridad sea en el siguiente, ubicado en las primeras 
páginas de En busca del tiempo perdido: «Aunque me durmiera en mi cama de 
costumbre, me bastaba con un sueño profundo que aflojara la tensión de 
mi espíritu para que este dejara escapar el plano del lugar en donde yo me 
había dormido, y al despertarme a media noche, como no sabía en dónde 
me encontraba, en el primer momento tampoco sabía quién era; en mí no 
había otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez primitiva, 
tal como puede vibrar en lo hondo de un animal, y hallábame en la mayor 
desnudez de todo que el hombre de las cavernas». Por suerte para el autor, 
enseguida conseguía escapar de tan preocupante situación, precisamente 
merced a la memoria: «Pero entonces el recuerdo —y todavía no era el 
recuerdo del lugar en el que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo 
había vivido y en donde podría estar— descendía hasta mí como un socorro 
llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca hubiera podido 
salir; en un segundo pasaba por encima de siglos de civilización, y la imagen 
borrosamente entrevista de las lámparas de petróleo, de las camisas con 
cuello vuelto, iba recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi 
personalidad»*2. 

Conviene advertir que esta función atribuida a la memoria por parte de 
Proust no es la única que esta puede desarrollar. Más aún: incluso sería un 
buen tema de discusión el establecimiento de la jerarquía entre las 
diferentes funciones que le competen. Pero como para entrar en este 
capítulo haría falta previamente desplegar los criterios con los que valorar 
la señalada diversidad, bastará por el momento con constatar el carácter 
polisémico del término memoria y con apuntar que, de entre sus diversas 
acepciones, probablemente quepa destacar dos: la memoria voluntaria y la 
memoria involuntaria. Añadamos a continuación que cada una de ellas, a 
su vez, admitiría en su interior más de un uso. Así, si pensamos en la 
memoria de carácter involuntario, comprobaremos que los autores que se 
han referido a ella —denominándola expresamente así o de parecida 
manera— han destacado rasgos diferentes en cada caso. No les llamaba 
dicha memoria la atención por idénticas razones a Freud, a Kafka, a 
Benjamin o... al mismo Proust. Porque mientras en este último los episodios 
involuntarios (por ejemplo, del duermevela) acaban encontrando de forma 
inexorable su articulación con los manifiestamente voluntarios (de la 
vigilia), cosa que queda paradigmáticamente expresado en el celebérrimo 
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pasaje de la magdalena, en otros autores (quizá el caso más flagrante sea 
el de Freud, aunque también aporta elementos de notable interés Walter 
Benjamin) la involuntariedad genera un efecto específico, un efecto de 
ruptura, de sobresalto, que convendrá tener presente en lo sucesivo. 
Anticipemos el motivo por el que (o la perspectiva desde la que) nos va 
interesar dicho efecto: porque pone en cuestión un relato fundamental, el 
relato que nos componemos acerca de nosotros mismos. 

Pero antes de avanzar en esta dirección permítaseme añadir otro 
ejemplo de autoridad, ilustrativo de una manera bien distinta a la 
proustiana de apelar a la memoria. Es la manera que aparece en la obra de 
W. G. Sebald, Austerlitz, protagonizada por un individuo (Jacques Austerlitz, 
cuyo nombre da título a la novela) que anda buceando en su pasado, en 
busca de su origen y de su verdadero nombre. En un momento 
determinado, visitando la vieja casamata de Breendonk, convertida en sala 
de tortura por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, el 
protagonista declara: «Nadie puede explicarme exactamente qué ocurre 
dentro de nosotros cuando se abren de golpe las puertas tras las que se 
esconden los terrores de la infancia»"2%. Y a modo de indicación, tentativa y 
torpe, de qué fondos de su memoria está removiendo lo que le está 
removiendo su visita a ese lugar, continúa: «Sé que allí, en la casamata de 
Breendonk, me subió a la nariz un asqueroso olor a jabón verde; que ese 
olor, en algún lugar demente de mi cabeza, se relacionaba con la palabra 
wurzelburste (cepillo de fregar) que siempre me ha repugnado y que mi 
padre utilizaba con predilección; que unas estriaciones negras comenzaron 
a temblar ante mis ojos y que me vi obligado a apoyarme con la frente en el 
muro inyectado de manchas azuladas, grisáceo y, según me pareció, 
cubierto de frías gotas de sudor»2*, 
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El acontecimiento y la trama narrativa 


A lo largo de nuestra existencia solemos aplicarnos, de manera tenaz y 
continuada, a tejer una trama o red narrativa que vaya acogiendo los 
sucesos que nos ocurren y que configuran nuestra vida“. Nada tiene esto 
de extraordinario, hasta el punto de que podríamos llegar a considerarlo 
una de las formas más sencillas y comunes de la autoconciencia. De 
ordinario, la sucesión de experiencias y la elaboración del relato acerca de 
uno mismo marchan a consuno, de tal manera que, para el observador 
externo, incluso cabría hablar de una cierta alimentación recíproca. Un 
relato adecuado es aquel que permite ir incorporando cuanto ocurre“, 
mientras que, por su parte, una existencia cargada de sentido es aquella en 
la que las cosas que nos van ocurriendo, por sorprendentes que en un 
primer instante puedan parecer, de inmediato encuentran su lugar en el 
espacio narrativo. 

Hasta que, de manera inesperada, uno de esos sucesos o experiencias 
irrumpe en nuestras vidas con una intensidad —o dotado de unas 
dimensiones tales— que lo elevan a la categoría de acontecimiento”. Un 
acontecimiento cuyo peso la red narrativa, diseñada para sostener otro tipo 
de hechos, no puede soportar. Importa destacar el doble motivo 
(cualitativo y cuantitativo, intensivo y extensivo) por el que un 
acontecimiento tal puede resultar, casi literalmente, insoportable para el 
relato. En ocasiones, ocurre algo que, siendo conocido, sobrepasa con 
mucho la medida, el tamaño, conocidos y, en la misma proporción, 
asimilables por nuestros relatos. Ni el mal ni el bien han sido nunca ajenos a 
la condición humana, pero en un momento dado alguien puede traspasar 
las imaginarias fronteras de la normalidad y adentrarse en los territorios de 
lo extraordinario. Un extraordinario que puede ser de carácter espantoso o de 
carácter heroico. 

Por supuesto que nuestra tendencia es intentar zurcir la red para que ese 
acontecimiento que ha horadado la trama pueda ser, de nuevo, acogido 
por ella. Y así, los enamorados reescriben sus primeros encuentros para 
acomodarlos a un supuesto (y deseable) relato fundacional (¿recuerdas 
cuándo nos conocimos?, ¿qué pensaste cuándo me viste?, etc.), de idéntica 
forma que las parejas con años a sus espaldas se esfuerzan en que sus crisis, 
lejos de impugnar nada, encuentren acomodo en ese relato («todos los 
matrimonios pasan por esto», «también tenemos nuestros momentos 
malos», «a veces le/la enviaría al diablo»...). Pero está claro que semejantes 
gestos y actitudes se empeñan, en vano, en invertir el signo del proceso. 
Dicho arendtianamente, el acontecimiento nunca se deduce de los 
antecedentes; más bien, al contrario: el acontecimiento es el que ilumina 
aquellos elementos que han cristalizado para generarlo, lo cual quiere decir 
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que, a menudo, solo retrospectivamente —cuando ha ocurrido algo 
irreversible— se iluminan zonas que no se veían antes de este 
acontecimiento. 

Se observará que lo anterior en modo alguno se puede interpretar en el 
sentido de que se esté intentando defender la tesis de que no hay otra cosa 
que relatos acerca del pasado, o —afirmación casi equivalente— que el 
pasado sea una mera ficción. No es ese el contenido de la propuesta. El 
relato se elabora, según acabamos de señalar, con una materia prima que 
son las experiencias. No hay, por tanto, peligro alguno de monismo (en 
ninguna de sus variantes, como sería el supuesto solipsismo ficcionalistaH%), ya 
que los elementos en juego son —como mínimo— dos: las experiencias y 
los relatos. El problema es de otro tipo, relacionado más bien con la 
relación entre ambos elementos. O, mejor aún, con la dificultosa persistencia 
de uno de los elementos en dicha relación. Porque, a diferencia de lo que 
ocurre en otras esferas del conocimiento, en las que el objeto es algo a lo 
que cabe regresar una y otra vez, siempre que se necesite valorar la 
exactitud (o incluso la validez) de nuestras construcciones gnoseológicas22, 
cuando se trata del conocimiento de determinada realidad, como es la que 
genéricamente podríamos llamar realidad interior del individuo, las cosas 
parecen complicarse sobremanera. Para ilustrar la afirmación podrían 
proponerse ejemplos de muy diverso tipo. Así, en la práctica psicoanalítica, 
cuando el paciente relata su sueño, el sueño en cuanto tal ya ha 
desaparecido para convertirse en una realidad fundamentalmente verbal, 
sobre la que pasa a trabajar el psicoanalista. Y si alguien diera en interesarse 
por el sueño en sí, quizá hubiera que responderle que de él apenas nada 
queda: se ha volatilizado, se ha desvanecido en ese viaje hacia las palabras y 
casi no es ya otra cosa que un leve rastro en la memoria de quien lo tuvo. 

Pues bien, acaso parecidas consideraciones pudieran hacerse si fuéramos 
al ejemplo más próximo a lo que estamos planteando aquí. Aunque Enrique 
Vila-Matas es poco de fiar en materia de citas (ha reconocido divertirse 
inventándose algunas: a menudo, las más brillantes), hay una que, con 
independencia de su veracidad, puede cumplir a la perfección la función de 
ilustrar la dificultad a la que me refería. En París no se acaba nunca el narrador 
afirma haber escuchado a Borges contar que recordaba algo muy triste que 
una tarde le dijo su padre acerca de la memoria: «Pensé que podría 
recordar mi niñez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero 
ahora sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si 
hoy recuerdo algo de esta mañana, obtengo una imagen de lo que vi esta 
mañana. Pero si esta noche recuerdo algo de esta mañana, lo que entonces 
recuerdo no es la primera imagen, sino la primera imagen de la memoria. Así que cada 
vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy recordando la 
última vez que lo recordé, estoy recordando un último recuerdo. Así que en realidad 


120 


no tengo en absoluto recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi 
juventud». 

A Borges (hijo, para no confundirnos), según el narrador, le entristecía 
pensar que no tenía (que no podía tener, para ser precisos) recuerdos 
verdaderos de su juventud. Pero parece claro que el problema es de mucha 
mayor envergadura: el problema es que, según esto, no podemos tener 
recuerdos de prácticamente nada, excepción hecha de lo recién 
sucedido“, A mi entender, sería una simplificación abusiva derivar de la 
presunta observación del padre de Borges la idea de que hay una nítida 
línea de demarcación que separa el recuerdo de experiencia, que es el primero, 
de todos los siguientes, relegados a la condición subalterna de meros 
recuerdo de recuerdo. Semejante simplificación implicaría, entre otras cosas, 
meter en el mismo saco cualesquiera evocaciones de segundo grado, cuando 
probablemente sea ahí donde se libre la batalla de mayor interés y calado. 

Se impone, llegados a este punto, regresar a la cuestión del 
acontecimiento, intentando recuperarlo a la luz de los matices introducidos 
entretanto. Es cierto que de cualquier suceso cabe afirmar que va perdiendo 
su fuerza inicial a través de los reiterados actos de memoria, que lo van 
desactivando. Pero lo característico del acontecimiento no era solo su 
intensidad o su magnitud sino el hecho de que las mismas, decíamos, 
horadaban la red del relato, impugnaban la narración dominante por medio de 
la cual aspirábamos a la inteligibilidad de lo existenteY%. La afirmación, de 
matriz benjaminiana, según la cual la repetición hace que los objetos —y 
las situaciones— vayan perdiendo su aura se declinaría en el caso de los 
acontecimientos diciendo que, de no mediar una intervención específica, la 
red narrativa, inicialmente desgarrada por uno de ellos, tiende a 
recomponerse. 

Esta «intervención específica» a que se acaba de aludir puede llevarse a 
cabo de diversas maneras, dependiendo del propósito perseguido. En 
términos muy generales, cabría afirmar que a lo largo de la historia el arte 
ha cumplido la función de dar cuenta de —al tiempo que salvaguardaba— 
la enorme potencia rupturista del acontecimiento". Aunque, por supuesto, 
también cualquier producto artístico es sensible a la repetición, no resulta 
demasiado audaz sostener que lo propio de la genuina obra de arte es que 
permite revivir, reactualizar, el efecto-acontecimiento generando en nosotros 
las mismas o parecidas emociones a las que experimentamos cuando 
realmente tuvo lugar”. Mientras que las conmemoraciones, tenidas 
frecuentemente por un eficaz antídoto contra el olvido, probablemente 
constituyan, como señala Todorov, un «modo degenerado de la 
memoria» (se han ido haciendo referencias a lo largo de todo lo anterior, 
en especial al hablar sobre el caso de Auschwitz). 

Ahora bien, tanto el arte como cualquier medio de salvar al 
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acontecimiento de su naufragio en el océano de la repetición están al 
servicio de un propósito, no siempre explicitado (o explicitado con la 
suficiente claridad). Y es que el problema del acontecimiento no se agota 
en su reconocimiento —en aceptar su existencia, rechazando la comodona 
tentación de disolverlo en lo déjà vu, y en asumir la forma radical en que 
cuestiona la lectura de lo real heredada—, sino que alcanza asimismo a sus 
efectos. Por decirlo de una forma pretendidamente gráfica, el 
acontecimiento no es — porque no puede ser— un lugar para quedarse a 
vivir. Abandonado a su suerte, esto es, relegado al rango de mero suceso- 
extraordinario-digno-de-ser-recordado, sabemos que acaba siendo 
atrapado de nuevo por las tramas preexistentes de sentido, por los viejos 
relatos, una vez que estos han conseguido recoser sus costurones —o que 
sus heridas se han cerrado, como se prefiera formularloH., 
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Otra posibilidad: estar a la altura 


Pero cabe otra posibilidad en el tratamiento del acontecimiento, bien 
distinta a esta última. Me refiero a la posibilidad de que los individuos que 
han vivido un acontecimiento decidan (intentar) estar a la altura de la 
experiencia y asuman la determinación de atribuir a dicho acontecimiento 
un carácter inaugural, fundacional, de algo nuevo, convirtiendo el recuerdo 
en una pieza clave de la empresa. Cuando ello ocurre, cuando los 
protagonistas dan ese paso adelante, el acontecimiento adquiere un rango 
superior, y se transforma en un acontecimiento memorable, esto es, digno de 
ser recordado. La dignidad, claro está, no es algo obvio o evidente por sí 
mismo. Ninguna situación lleva escrita en la frente la condición de 
memorable (o ninguna otra): somos nosotros quienes, conscientes de lo 
que deseamos o temerosos de lo que nos horroriza, revestimos a lo 
extraordinario con esa condición. 

Así, una experiencia colectiva, adecuadamente interpretada, puede 
desempeñar la función de cohesionar en un determinado sentido a un 
grupo*%!. No otro parece ser el propósito del rey Enrique V de Inglaterra 
cuando, en la obra de Shakespeare, se dirige a sus súbditos antes de la gran 
batalla de San Crispín contra los franceses con las siguientes palabras: 

[EJl que sobreviva a este día volverá sano y salvo a sus lares, 

se izará sobre las puntas de los pies cuando se mencione esta fecha, 

y se crecerá por encima de sí mismo ante el nombre de San Crispín. 

El que sobreviva a este día y llegue a la vejez, cada año, 

en la víspera de esta fiesta, invitará a sus amigos 

y les dirá: «Mañana es San Crispín». 

Entonces se subirá las mangas, y al mostrar sus cicatrices, 

dirá: «He recibido estas heridas el día de San Crispín». 

Los ancianos olvidan; empero, el que lo haya olvidado todo, 

se acordará todavía con satisfacción 

de las proezas que llevó a cabo aquel día. 

Y entonces nuestros nombres serán tan familiares en sus bocas 

como los nombres de sus parientes: 

el rey Harry, Bedford de Exeter, 

Warwick y Talbot, Salisbury y Gloucester 

serán resucitados por su recuerdo viviente y saludados con copas rebosantes. 

Esta historia la enseñará el buen hombre a su hijo, 

y desde este día hasta el fin del mundo la fiesta de San Crispín Crispiniano 

nunca llegará sin que a ella vaya asociado nuestro recuerdo, 

el recuerdo de nuestro pequeño ejército, nuestro feliz ejército, 

de nuestra banda de hermanos; 

porque el que vierte hoy su sangre conmigo será mi hermano; por muy vil que sea, 
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esta jornada ennoblecerá su condición, 

y los caballeros que permanecen ahora en el lecho en Inglaterra 

se considerarán como malditos por no haberse hallado aquí, 

y tendrán su nobleza en bajo precio cuando escuchen hablar 

a uno de los que hayan combatido con nosotros el día de San Crispín.2421 

Con todo, y a pesar de su fuerza dramática, resulta difícil no percibir el 
elemento de exterioridad — irreductible a nuestro juicio— entre la 
experiencia misma —el acontecimiento que se barrunta, en el ejemplo 
shakespeareano— y su puesta al servicio de una causa y, por ende, de un 
discurso. Semejante subordinación tiene, sin duda, un efecto de 
desactivación, en la medida en que subsume el suceso en instancias o 
valores preexistentes (distinto sería, según se ha dicho, si al acontecimiento 
se le atribuyera la condición de primer episodio, o arranque, de un proceso 
nuevo). No se trata de reivindicar, como alternativa a tal peligro, la retórica 
del carácter único, irrepetible, de ciertos acontecimientos históricos“, 
retórica que mantiene un sospechoso aire de familia con las 
reivindicaciones de lo inefable, tan frecuentes en discursos criptoteológicos, 
sino más bien de llamar la atención sobre la extremada fragilidad de 
determinadas situaciones. 

Porque, por su parte, tampoco cabe considerar los relatos como un 
cobijo seguro, como un lugar a salvo de cualesquiera agitaciones exteriores. 
Es cierto que hay algo de profundamente conservador en el empeño de 
inscribir cualquier episodio que altere el orden establecido en un marco 
preexistente, reiterando el estéril gesto intelectual del ya se sabe. Pero 
constituiría un grueso error atribuir por ello a las instancias narrativas una 
fortaleza, una solidez, que en modo alguno poseen. Los relatos ni 
constituyen la instancia última del discurso ni pueden ser considerados 
como un fin en sí mismos. Los relatos, por el contrario, se reescriben, y esa 
permanente reescritura nos está señalando la dirección en la que debe 
proseguir la pesquisa. 

Conviene advertir, antes de pasar a lo que, con cierta grandilocuencia, 
podría denominarse la lógica de dicha reescritura —y, con más sencillez, el 
signo concreto que adopta la revisión de lo narrado— que esta aparente 
fragilidad de los relatos no debe ser considerada como un rasgo accidental 
o, mucho menos, anómalo, sino que está inscrito en su misma materialidad, 
esto es, en la condición lingüística, textual, que le es propia. Planteada así la 
cosa, la referencia a determinadas reflexiones hermenéuticas resulta poco 
menos que inevitable. Tal vez, a los efectos de lo que se está planteando 
aquí (partiendo de la cita de Vila-Matas sobre Borges padre y la imposible 
memoria del origen que ha actuado como detonante), el autor que nos puede 
resultar de mayor utilidad sea el heterodoxo —desde el punto de vista de la 
tradición hermenéutica— Jacques Derrida y, de entre sus propuestas, las 
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referidas al concepto de i¡terabilidad. 

Como es sabido, para Derrida la iterabilidad nombra esa posibilidad, que 
posee cualquier unidad de lenguaje, de ser repetida y reproducida por 
medio de una exterioridad sígnicaH%. Ya sabíamos, porque el propio 
Derrida se había encargado de subrayarlo al enunciar las determinaciones 
del concepto de escritura, que la diferencia básica entre comunicación 
escrita y comunicación oral pasa por el hecho de que el signo escrito es una 
marca que permanece más allá del contexto en el que fue emitido o 
producido. La noción de i¡terabilidad radicaliza este rasgo a base de 
convertirlo en necesario y constituyente de la escritura. Porque es condición 
de legibilidad de un texto el hecho de que conserve su capacidad de 
comunicación en cualesquiera circunstancias. Por lo pronto, una escritura 
que no fuera estructuralmente legible —i. e., reiterable— más allá de la 
muerte del autor no sería una escritura. Pero es posible afinar más y 
sostener que «para que un escrito sea un escrito es necesario que siga 
funcionando y siendo legible incluso si lo que se llama el autor del escrito 
no responde ya de lo que ha escrito»2. Y lo que vale para el emisor o el 
productor vale también, por las mismas razones, para el destinatario. La 
escritura ha de poder funcionar en ausencia de todo destinatario 
empíricamente determinable y debe poder ser repetida en ausencia de su 
referente originario. 

La insistencia en lo estructural y en lo necesario pretende subrayar la 
distancia existente entre el enfoque derridiano y esas otras perspectivas que 
defienden cosas tales como el derecho del texto a una segunda oportunidad en 
nuevos contextos, o que atribuyen al impulso inicial concedido por el autor 
a lo escrito una cierta capacidad de supervivencia de este más allá de la 
circunstancia en y para la que fue pensado. Tales perspectivas —así como 
otras análogas que pudiéramos traer a colación— todavía permanecen en 
el interior de un esquema que no se atreve a impugnar instancias tales 
como la intención de significado actual del autor. La iterabilidad, en 
cambio, se afirma de manera decidida como una fuerza de ruptura del 
signo con su contexto. Carece de sentido —o, tal vez mejor, posee un 
sentido abiertamente criticable— perseverar en la idea de que la mejor 
lectura es aquella que subsume el texto bajo la égida del contexto. Frente a 
la idea de que leer un texto equivale a inscribirlo adecuadamente en su 
contexto, Derrida proporciona elementos teóricos para pensar que lo que 
de verdad merece la pena es precisamente encontrar la forma de liberarlo de 
su contexto, 

Sin duda, a los efectos de conectar este concepto con lo que se viene 
planteando aquí, importa destacar la ruptura del texto con el contexto de 
origen. Este énfasis en la distancia respecto al punto de partida presenta la 
ventaja suplementaria de permitir introducir otro elemento de refuerzo en 
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el discurso. Me refiero a esa específica declinación de la idea derridiana que 
Seyla Benhabib ha presentado bajo el rótulo iteraciones democráticas. 
Aunque la expresión la utiliza, en concreto, esta autora para referirse a 
«procesos complejos de argumentación, deliberación e intercambio público 
a través de los cuales se cuestionan y contextualizan, invocan y revocan, 
afirman y  posicionan reivindicaciones y principios de derechos 
universalistas, tanto en las instituciones legales y políticas como en las 
asociaciones de la sociedad civil»+%, sin dificultad (ni violencia teórica) 
podría aplicarse a los objetos de nuestro interés. 

Porque lo que importa de la propuesta de Benhabib es el supuesto que 
aplica o, dicho de otra forma, la afirmación y la negación que está 
asumiendo. Está asumiendo, de una parte, que cada iteración o repetición 
transforma el significado, le agrega cosas, lo enriquece de maneras muy 
sutiles. Pero, de otra, rechaza la existencia de ninguna fuente originaria de 
significado, de ningún original al que deban conformarse todas las formas 
subsiguientes. En definitiva: en el proceso de repetir un término, un 
concepto o —añadamos para dejar más claro el vínculo con lo que aquí se 
está tratando— un relato nunca producimos simplemente una réplica del 
primer uso original y su significado intencionado: más bien cada repetición 
es una forma de variación. Pero, para que en ningún caso parezca que lo 
anterior pretende reforzar la imagen de un sutil abandono de lo 
fundacional, de un progresivo alejamiento del punto de partida, habría que 
terminar este pequeño excursus señalando que la iteración también se puede 
definir, sin forzar en absoluto las palabras, como la reapropiación del origen, 
en la medida en que implica al mismo tiempo su disolución en tanto que 
original y su preservación a través del despliegue continuo. 

Observado todo lo cual, ya podemos empezar a adentrarnos en la 
cuestión, anunciada hace un par de páginas, de la lógica de la reescritura 
de los relatos anticipando, por lo pronto, un elemento: el signo de la 
revisión de lo contado tiene por objeto ir dando acomodo a las propias 
decisiones que el sujeto-narrador va tomando. Es a él a quien compete 
decidir si se deja llevar, pongamos por caso, por la súbita atracción que ha 
comenzado a experimentar hacia una nueva persona (convirtiendo dicha 
atracción en el momento fundacional de su historia amorosa) o si por el 
contrario prefiere dar un paso atrás sin correr riesgo alguno (en cuyo caso 
tipificará lo sucedido como una locura pasajera o cosa similar). Si a este 
proceso decidiéramos denominarlo —koselleckianamente— «lucha entre 
conceptos», de lo que se trataría entonces es de dilucidar quiénes son los 
combatientes, los que blanden o esgrimen los conceptos*% como armas 
frente a sus enemigos. 

Probablemente este carácter subalterno del relato en relación con el 
sujeto proporcione una útil clave para entender no ya solo su plasticidad 
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sino también su pluralidad. En realidad, sabemos que en cada individuo 
coexisten diversos relatos estratificados (el psicoanálisis ha presentado 
esclarecedoras consideraciones a este respecto) no debiendo ser 
considerado el único aquel que aparece en la superficie de la conciencia, el 
que se impone sobre cualesquiera otros en la claridad de la vigilia. Sin duda 
este último es el relato máximamente intersubjetivo, esto es, el que ha 
pasado en un mayor número de oportunidades por el cedazo del 
reconocimiento ajeno y, en consecuencia, el que puede ser considerado 
como el más público, Pero por debajo de él hay otros, susceptibles de ser 
intersubjetivos (o cuya intersubjetividad el propio sujeto reprime). Registros 
como el de la vergüenza" tienen que ver con esto. El individuo que, 
evocando su infancia, experimenta un sentimiento confuso, mezcla de 
verguenza y tristeza por su pasado, está viendo aparecer los indicios de un 
relato de diferente signo. Eso no significa, claro está, que se pueda hablar 
de un relato verdadero, auténtico o más real. En el fondo de los estratos 
narrativos, al igual que al final de las máscaras nietzscheanas, no hay otra 
cosa que nadaé., 

Se desprenden de todo lo anterior dos conclusiones provisionales, de 
desigual importancia. La primera tiene que ver con la naturaleza de 
nuestras narraciones, que pasaría a ser considerada, a la vista de lo 
expuesto, más como la forma que como el criterio (aunque, 
inevitablemente, incluya alguno). Con «forma» se quiere decir: la forma de 
autoconciencia de que se dotan individuos y grupos a fin de disponer de los 
mínimos elementos de inteligibilidad acerca de sí y del mundo que les 
permitan funcionar en su medio. Pero ello no implica —segunda 
conclusión, más importante— que la instancia a la que viene subordinado 
el relato (el sujeto) deba ser considerado como una instancia sólida o 
fuerte. Antes bien al contrario: las desventuras y mudanzas en la forma de 
narrar o en el contenido mismo de las narraciones constituyen un claro 
exponente, no ya de la reiterada condición de constructo de dicha instancia 
(hay constructos resistentes a todo tipo de embates) sino, más 
específicamente, de su fragilidad. 

Todavía un matiz más, antes de dar por finalizado este epígrafe. 
Reconocer que el relato viene subordinado al yo no entra en contradicción 
con el hecho de que, simultáneamente, el yo es indisociable del relato en la 
medida en que constituye uno de los personajes del mismo (habitualmente 
el protagonista). Por decirlo de manera simple: nos contamos y nos re- 
contamos una y otra vez para no dejar de ser nunca, pero también para no 
dejar de ser de una determinada manera. Casi con las mismas palabras: para 
seguir existiendo ante nosotros mismos y ante los demás. Claro que, 
llegados a este punto, alguien, no sin cierta dosis de ingenuidad, podría 
preguntar: ¿qué amenaza justifica tan arduo y prolongado (acostumbra a 
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ocupar la vida por entero) esfuerzo? Y si a ese ser de una determinada manera al 
que me acabo de referir acordamos, como es costumbre extendida, 
denominarlo identidad personal ¿qué fuerzas conspiran contra su 
mantenimiento? 
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Quienes conspiran contra el yo 


Tan ingenuas preguntas admitirían, de entrada, una respuesta igualmente 
ingenua. Contra la identidad personal parece conspirar, por de pronto, el 
propio paso del tiempo. A esto parecía referirse Jean-Paul Sartre, evocando 
la noche de amor de un joven soldado: «Lo que yo quería ser, en suma, era 
el hombre que había vivido aquella noche. No la quería solamente delante de mí, 
como un fragmento del tiempo perdido, sino que mi pasión de entonces 
fuera en mí como una virtud [...Pero en vano...] uno está separado de los 
recuerdos, como de los móviles, por nada [rien]». Y a continuación señalaba 
algo que, violentando el orden real de los acontecimientos, uno podría 
llegar a fabular que parece escrito pensando en las afirmaciones de Borges 
antes citadas: «No hay un período de la vida al que uno pueda pegarse, como la 
crema “se pega” al fondo de la cacerola; nada marca, se es una perpetua evasión; 
frente a lo que se ha ido, se es siempre lo mismo: nada». El fragmento 
termina con el mismo tono desolador con el que se inició: «Yo me sentía 
profundamente nada frente a aquella noche pasada, era para mí como la 
noche de otro [...]. No sirve de nada haber recorrido el mundo, haber 
experimentado las pasiones más fuertes; siempre seremos, cuando haga 
falta, ese soldado vacío y pobre que va a echar sus cartas al buzón; toda 
solidaridad con nuestro pasado es decretada en el presente por nuestra 
complacencia». 

No hace falta acompañar a Sartre hasta el final de su recorrido, tan 
nihilista como de costumbre. Bastará con retener la afirmación más 
significativa del fragmento que, como se ha subrayado, es la que muestra 
nuestro empeño por incorporar de manera definitiva a nuestro ser lo mejor 
(o más intenso) que nos haya podido suceder, precisamente porque 
notamos —o sea, porque percibimos— que se nos escapa. Sin embargo, 
importa observar que del fracaso del señalado empeño se puede hacer más 
de una lectura. La del filósofo francés concluye en la constatación, desolada, 
de la impotencia del yo para ser algo más que mera nada. Otra lectura, más 
próxima a nosotros, es la de quienes han extraído de esa misma experiencia 
la conclusión de la imposibilidad de mantener la idea de un yo único, 
persistente, capaz de llevar a cabo la travesía de la propia existencia 
manteniendo incólumes sus determinaciones básicas. Sin duda, el autor que 
en los últimos tiempos ha defendido de manera más decidida (y con mayor 
éxito en los mentideros filosóficos) este punto de vista ha sido Derek Parfit, 
en especial en su conocido libro Razones y personas. 

Probablemente si ahora reincidiéramos en el asunto más polémico de 
sus propuestas, esto es, el de las consecuencias peligrosamente 
desresponsabilizadoras que se desprenden de su tesis básica acerca de la 
multiplicidad o pluralidad de yoes**, acabaríamos desembocando en 
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territorios teóricos ciertamente interesantes (y necesitados de visitas), pero 
alejados del lugar al que pretendíamos dirigirnos. Ahora bien, para que no 
se nos pueda acusar de que evitamos abordar un asunto de notable entidad 
teórica acogiéndonos a un motivo meramente metodológico-formal (el 
habitual «esto nos distraería de nuestro objetivo»), valdrá la pena dejar 
planteada una cautela que indique al menos por dónde iría nuestra 
argumentación si no hubiera más remedio que entrar en el problema. A mi 
entender, para que la tesis de la multiplicidad de yoes perdiera su carácter 
de moralmente sospechosa bastaría con introducir el siguiente argumento: los 
otros yoes —se sobreentiende, de uno mismo en el pasado— quizá sean 
distintos del yo actual, pero en todo caso podemos convenir (y, de hecho, 
así hemos convenido en el transcurso de la historia, a medida que se han 
ido consolidando nociones como las de individuo, sujeto, persona y 
similares) que son yoes de los que uno está obligado a hacerse cargo“9, 

Y aunque alguien, particularmente crítico, replicara que la finta 
argumentativa propuesta no constituye una solución concluyente para una 
cuestión altamente compleja“, al menos debería admitir que sirve de 
momento para orillar un cierto tipo de debates —en especial, los de tipo 
ontológico acerca de la auténtica naturaleza de las instancias en juego— y 
permitir que sea planteada, con toda pertinencia, la pregunta acerca de 
qué signo adopta la relación que mantiene el yo presente con sus yoes 
pretéritos. (En cualquier caso, y a efectos de concluir este pequeño rodeo 
por lo metodológico, conviene puntualizar que la extrañeza que uno puede 
experimentar respecto a su propio pasado no es, bajo ningún supuesto, del 
mismo tipo que la que experimenta ante las vivencias ajenas. Yo, en 
principio, no confundo mis recuerdos con los recuerdos ajenos —no 
introduzcamos ahora el problema de si existen recuerdos inducidos, que es 
asunto ciertamente complicado“ —. Con otras palabras: la línea de 
demarcación que distingue mi yo actual de mis yoes pretéritos es tenue y 
variable, y no se confunde con la de trazo grueso que distingue, pongamos 
por caso, mis recuerdos de los recuerdos de otros), 

En realidad, los diferentes signos que puede adoptar la relación con el 
propio pasado se dejan subsumir todos ellos en dos grandes grupos, bien 
diferenciados: la extrañeza y la reconciliación?, Pero tampoco es este el asunto 
en el que nos interesa demorarnos ahora (aunque constituya el eje sobre el 
que gravita todo el capítulo), por lo que bastará de momento con algún 
breve comentario sobre ambas modalidades de relación que nos permita 
recuperar todo esto más adelante en la perspectiva adecuada. 

No hay por qué considerar, por hacer una primera puntualización, que 
la extrañeza, a pesar de lo señalado (de lo que he denominado su condición 
moralmente sospechosa), persigue siempre un fin oscuro. No necesariamente 
el no reconocerse a uno mismo en aquel que fue en un determinado 
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momento del pasado busca desentenderse de él, soltar lastre de un yo que 
nos interpela desde el fondo del tiempo, generándonos una profunda 
incomodidad. Contemplemos la actitud del extrañado desde otro ángulo y 
extraigamos la conclusión correspondiente. Tal vez esta fuera la vía que 
permitiera rescatar un concepto —y no es el único— que, sin esa 
modulación, acostumbra a aparecer adornado de unas connotaciones 
culpabilizadoras francamente antipáticas. Me refiero al concepto de 
arrepentimiento. A la luz de lo que se acaba de decir el concepto podría ser 
recuperado, adoptando una faz algo distinta a la tradicional 
(apesadumbrada y sombría). Con los términos empleados hasta aquí: el 
arrepentimiento vendría a ser ese volver sobre el propio pasado sin asumirlo, 
como si fuera el de otro, pero de otro con el que el yo actual se haya 
particularmente obligado". 

Sirva la puntualización anterior como simple muestra de que, tanto la 
opción de re-encontrarse definitivamente con un yo anterior como la de 
darlo por perdido —opciones ambas que se le ofrecen a cualquier sujeto en 
cualquier momento— merecen ser abordadas con mayor cuidado del que 
se les suele dispensar. Quizá insistir demasiado —por temor a las 
mencionadas desresponsabilizaciones o por algún otro temor semejante— en 
la unicidad del yo represente una vía simplificadora, que descuida la 
existencia de alternativas y matices, en los que vale mucho la pena pensar. 
Es más, tal vez si partimos de la premisa indicada anteriormente, según la 
cual somos responsables de nuestros yoes anteriores (con independencia de 
la sensación de extrañeza o de identificación que nos produzcan*2), 
estemos en condiciones de abordar los auténticos problemas. 

Porque semejante premisa proporciona la oportunidad de presentar una 
segunda puntualización, que se puede formular en términos de una 
pregunta no del todo subsumible en ninguna de las anteriores, esto es, la 
pregunta ¿contra qué se construye la noción de pluralidad de yoes? Es una 
pregunta, obviamente, por la función que desempeña la señalada noción, por 
el referente polémico ante el que surge y por cuyo rechazo adquiere 
sentido. Vista la cosa desde este ángulo, se puede afirmar, sin riesgo de 
error, que la pluralidad de yoes no nace solo para escapar de la 
responsabilidad sino también para señalar una determinada falacia, la de 
mantenernos encadenados con un pesado grillete a una ficción colonizable 
por intereses variopintos, esto es, la ficción del yo estable, permanente. 
Frente a ella, la pluralidad de yoes, en los términos con que la hemos 
planteado, deja la puerta abierta a otra responsabilidad, más sutil: la de 
hacernos cargo de nuestra pluralidad como primera instancia de 
responsabilidad, pues es en esta indeterminación donde surge el espacio de 
la libertad y con él, propiamente, el de la responsabilidad*%., 

En ese sentido, ni la pluralidad ni la continuidad del yo se pueden 
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considerar como una fatalidad, un destino o, menos aún, una necesidad 
cuasi natural. Es desde la constatación de la plasticidad propia de nuestro 
extraño límite —que no es otro que nuestra indeterminación de partida 
como un yo por formar, un yo en proceso— que podemos hablar de la 
continuidad del yo o de sus variaciones. Pero, quede claro, no como 
petición de principio de un signo o de otro sino como resultado de nuestra 
actividad. Llegados a este punto resulta poco menos que inevitable la 
referencia a Hannah Arendt y, en concreto, a la forma en que en La condición 
humana2%, al adentrarse en la esfera de la acción, presenta la idea de la 
promesa como aquel nexo que nos vincula al futuro, como un mecanismo, 
específicamente humano, de control de la indeterminación. No es, por 
tanto, el concreto contenido de la promesa sino la capacidad en cuanto tal 
de hacerla y mantenerla lo que constituye el señalado mecanismo de 
control. O, por decirlo con la hermosa formulación de Nietzsche que 
Arendt hace suya: la promesa es la memoria de la voluntad. 

Una última palabra sobre este asunto para, al menos, proporcionar una 
somera indicación acerca del sentido en el que la manera que aquí se ha 
propuesto de plantear la relación de cada cual con su propia identidad (sea 
esta más o menos plural o más o menos monolítica) puede abrir paso a una 
forma distinta de abordar la cuestión de la responsabilidad, forma que en 
cierto sentido acaba de ser anunciada. Dicha otra forma podría hacerse 
gravitar alrededor precisamente de la noción de promesa. Las nociones de 
promesa y de responsabilidad comparten alguna determinación. Así, de 
ambas podemos predicar su condición de dialógicas: la responsabilidad es 
siempre ante alguien, de la misma forma que la promesa necesariamente se 
le hace a alguien. Pero de inmediato nos encontramos con que no todo son 
coincidencias. 

Quizá la diferencia más importante sea la que se nos aparece al intentar 
profundizar en la naturaleza del vínculo que una y otra mantienen con ese 
alguien (ante el que o al que vienen vinculadas). Para el caso de la 
responsabilidad, lo propio es afirmar que, en lo fundamental, soy 
responsable ante los afectados por mis acciones. No está, pues, en mi mano 
decidir ante quién lo soy, sino que eso viene dado —objetivamente, 
podríamos decir— por los efectos de la acción misma. La promesa, en 
cambio, prefigura el destinatario: uno promete algo a alguien, sin que quepa 
eliminar uno de los dos elementos y seguir hablando de promesa. En ese 
sentido, la acción de prometer, en tanto que acto paradigmáticamente 
performativo, lleva incluido un a quién que es, automáticamente, un ante quién. 
Pero importa observar que, en el caso de la promesa, la aparición de esta 
última figura no es un efecto secundario, un imponderable derivado de la 
materialidad de la acción (como sí ocurría en el uso más frecuente de la 
responsabilidad, en el que alguien podría llegar a pensar que existen un 
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tipo de acciones que resultan exitosas cuando nadie reclama 
responsabilidad alguna), sino que es un efecto perseguido por la libre 
decisión de quien promete. Sin apenas forzar los términos, podría afirmarse 
que la promesa es producción autónoma, libre, de responsabilidad. O, 
desde otro ángulo, que la promesa constituye la variante afirmativa, 
positiva, de la responsabilidad**. 
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Ese raro efecto llamado yo 


Te vas a casar con otro, con otro que no soy yo. 
El Fary (Paloma que pierde el vuelo) 


Justo antes de iniciar el epígrafe anterior nos preguntábamos, no sin cierta 
ingenuidad retórica, por las amenazas que justifican el arduo y prolongado 
esfuerzo por mantener la propia identidad personal (el ser de una determinada 
manera, según también se dijo). El desarrollo del epígrafe debiera haber 
proporcionado elementos para la respuesta, lo que en modo alguno 
significa que haya acabado con el catálogo de preguntas pertinentes. Una, 
al menos, resulta poco menos que inevitable plantear. Y es que hasta aquí 
se ha venido dando por descontada la importancia de esa instancia o ese 
lugar desde el que se construye el relato, sin abordar de forma expresa la 
pregunta de por qué es tan importante ese yo (incluso cuando se le declina 
en plural) o por qué a cada uno de nosotros la tal cosa llamada identidad 
nos resulta un elemento de capital importancia. 
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La identidad, un problema practico 


Algo se comentó, es verdad, respecto a la dependencia que mantienen los 
relatos con la mencionada identidad personal o yo. Pero ese énfasis, que 
pretendía desplazar el eje del discurso, alejándolo de un narrativismo banal 
para aproximarlo más bien a una filosofía de la subjetividad (por utilizar dos 
rótulos comúnmente aceptados), corre el peligro de deslizar la idea de que 
la función que cumple la identidad es meramente gnoseológica. Existe tal 
función, claro está, pero en modo alguno agota las determinaciones de la 
noción. Cosa que, al margen de consideraciones teóricas más elaboradas, se 
hace evidente en las situaciones denominadas de crisis de identidad. La 
pregunta «¿quién soy yo?» que caracteriza a tales situaciones no es, en 
contra de lo que su materialidad lingúística podría dar a entender, una 
pregunta psicológica (que inquiera por una presunta esencia de 
inaprensible labilidad), ni técnico-metodológica (que se plantee la forma de 
acceder a tan huidizo núcleo esencial). Es, por el contrario, una pregunta de 
orden inequívocamente práctico, que puede hacerse equivaler, sin apenas 
margen de error, a la afirmación no sé por dónde he de tirar. 

Para Charles Taylor el asunto está muy claro. Tanto, que ya en el primer 
párrafo de su libro Las fuentes del yo lo deja caer: «La identidad personal 
(selfhood) y el bien o, dicho de otra manera, la individualidad y la moral son 
temas que van i¡nextricablemente entretejidos»*%. Para el filósofo 
canadiense aquel que se pregunta, más o menos angustiado, «¿quién soy 
yo?» lo que está diciendo es que ya no sabe lo que tiene importancia para 
él y lo que no la tiene. Quien declara no saber quién es, en realidad lo que 
está es desorientado. No ha entrado en crisis, como acabamos de decir, su 
presunta esencia, sino un marco, el marco en el interior del cual el 
individuo en cuestión se desenvolvía, el horizonte que le permitía medir la 
distancia que separa lo importante de lo trivial. Y a la inversa, claro está: 
saber quién soy es como conocer dónde me encuentro. «Mi identidad se 
define por los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u 
horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es 
bueno, valioso, lo que se debe hacer, lo que apruebo y a lo que me 
opongo»*“. Es, en definitiva, el horizonte dentro del cual el propio sujeto 
puede adoptar una postura. 

El alcance de dicha desorientación con frecuencia tiende a ser 
interiorizado por el propio sujeto en términos globales, existenciales. 
Abarcadores, en definitiva, de la totalidad de su propio proyecto vital. Pero 
conviene que ello no nos haga perder de vista la condición 
fundamentalmente práctica de dicho estupor. En ese sentido, el no saber por 
donde tirar al que se aludió hace un momento bien pudiera hacerse equivaler 
a un no saber qué hacer con la propia vida, puesto que, a menudo, es 
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efectivamente así como el protagonista vive su crisis de identidad“. 
Planteada la cosa en tales términos, nada tiene de extraño que ese tipo de 
crisis suela darse principalmente en la adolescencia. No ya solo por la, en 
apariencia, obvia razón de que en dicho período todavía esté por cuajar el 
conjunto de los rasgos de la personalidad del individuo, sino por la razón — 
quizá menos evidente pero más importante de acuerdo con lo que se acaba 
de señalar— del escaso volumen de pasado a que aquel puede apelar a 
modo de criterio en el que apoyarse o en el que basar sus decisiones 
prácticas en momentos de confusión. De su experiencia vivida no se derivan 
suficientes enseñanzas como para afrontar los problemas que el mundo no 
le deja de plantear. 

No habría que descartar que a la parálisis que estamos describiendo 
contribuyan también otros factores, de orden diferente. En todo caso, 
advirtámoslo, la presencia de semejante heterogeneidad de factores en 
presencia avalaría la tesis de que la identidad es el escenario en el que se 
desarrolla un conflicto. Otro factor que interviene en el mismo se vincula, 
desde luego, con el esclarecimiento de los objetivos a cuya consecución el 
sujeto aspira. El asunto está lejos de ser obvio o resultar evidente por sí 
mismo. Sin duda parecería fácil establecer un acuerdo alrededor de algunas 
metas que suelen presentarse como fuera de cualquier discusión. Tal es el 
caso, v. gr., de la felicidad, término que condensa el conjunto de fines o 
metas cuya satisfacción se supone que proporciona al individuo el bienestar 
largamente perseguido?! 
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Acerca del recurrente anhelo de felicidad 


La reserva final (el «se supone») no alude únicamente a la dificultad de la 
empresa, al hecho indudable de que la aspiración a la felicidad tropieza con 
gran cantidad de obstáculos de orden colectivo. No habría que minimizar el 
dato, ni rebajar su importancia. De hecho, un test francamente eficaz para 
valorar de manera global la calidad de vida de una sociedad es considerar 
hasta qué punto sus miembros ven o no coartadas las legítimas aspiraciones 
a ser felices“, Pero tal constatación no nos debe hacer obviar otra 
dimensión del mismo asunto, a saber, las dificultades de orden personal y 
no colectivo. En el fondo, cuando el protagonista de El nombre de la rosa 
descubría el enorme potencial transgresor de la risa nos estaba 
proporcionando una indicación de gran valor para lo que pretendemos 
señalar. Planteando esto mismo todavía con mayor verticalidad: los 
psiquiatras especializados en depresión acostumbran a señalar que en el 
cuadro de síntomas que caracterizan a la enfermedad uno de los más 
importantes (junto con la desesperanza, la subestimación propia, las ideas 
suicidas y algún otro) es el rasgo que denominan anhedonia, esto es, la 
incapacidad para experimentar placer y, en sentido amplio, alegría. 

Tal vez no se trate de un mero paralelismo, sino del inquietante indicio 
de que vivimos en una sociedad enferma, el hecho de que sea tan grande el 
número de personas que muestran en algún grado una dificultad para 
disfrutar o, más en general y para regresar a lo que nos interesa, para ser 
feliz 2, Con otras palabras, un tanto rotundas: parece claro que hay gente 
—y no poca— que no se atreve a ser feliz. Pero para que la constatación no 
nos aleje de lo que estamos intentando plantear, convendrá subrayar que 
ese miedo no tiene que ver primordialmente con instancias exteriores (lo 
que sucedería en el miedo al castigo por llevar a cabo una conducta 
pecaminosa) sino con algo a nuestro entender de mayor alcance, pero que 
transcurre en el seno del propio sujeto“, O, mejor dicho, de las relaciones 
intersubjetivas. 

Porque si algo termina de hundir al incapaz de ser feliz es la sensación 
de completa autosuficiencia que le transmite quien está viviendo un 
momento de felicidad, el cual, si para algo necesita entonces a los demás, 
es precisamente para compartir con ellos su alegría. El feliz, en ese sentido, 
nos interpela a su pesar con su felicidad, pone a prueba nuestra 
generosidad, nuestra capacidad de alegrarnos del bien ajeno. En todo caso, 
no nos reclama nada ni presenta la menor exigencia: parece no necesitar 
nada. Pues bien, frente a esa autonomía casi perfecta, el que llora parece, 
por el contrario, estar reclamando auxilio con su llanto. Nos interpela 
también, pero de una manera radicalmente diferente, a saber, 
colocándonos en la tesitura moral de intentar aliviar su tristeza (es como si 
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sus lágrimas hablaran y nos dijeran: «¿Acaso no piensas hacer nada por 
aliviar mi sufrimiento?»*2)), 

Quizá no esté tan claro el contenido de la felicidad. Probablemente 
nuestra idea de felicidad esté todavía demasiado tutelada por el principio 
de la posesión (o peor: de la propiedad), como si la imagen de la persona 
absolutamente feliz fuera la del que vive rodeado, como dueño, de todo 
aquello que siempre había deseado. Cuando la felicidad tiene más que ver 
con el conocimiento y la capacidad de gestionar lo que uno anhela que con 
el ranking de metas alcanzadas, lo que suele ser, por el contrario, motivo de 
inexorable frustración (expresada, con su brillantez habitual, por Woody 
Allen en la frase «¡qué feliz sería si fuese feliz!»%). Sabio es, también en 
esto, quien utiliza el conocimiento de sí como estímulo para actuar, para 
reaccionar, para luchar o para perseguir. 

Es decir, que, por plantearlo en términos de contraposición entre 
autores, frente al pesimismo al que en último término nos abocaba Sartre 
con sus conocidas afirmaciones de El ser y la nada, «el hombre es 
fundamentalmente deseo de ser» o «el deseo es carencia», afirmaciones 
que acaban considerando a la felicidad como algo que se nos escapa de 
manera necesaria (puesto que el ser, por definición, es lo que me falta), se 
trataría de reivindicar al Deleuze que escribió que «desear no es carecer de 
algo, el deseo produce»**. No parece, a la vista de lo anterior, demasiado 
desencaminada la sospecha de que tal vez uno de los problemas más 
generalizados en nuestro mundo sea, no ya solo que no sabemos ser felices, 
sino incluso, dando un paso más allá, que rehuimos la felicidad, como el 
que huye, espantado, del abismo. No estaríamos hablando, por cierto, de 
un abismo demasiado metafórico, sino del abismo del propio yo, asustado 
ante la insondable oscuridad de sus propias y secretas profundidades. En 
todo caso, y para terminar de describir la sospecha recién apuntada, cabría 
añadir que en muchas ocasiones la insistencia en el dolor, en el sufrimiento 
ajeno, en los padecimientos del prójimo, etc., parece ocultar, tras su 
apariencia ética, una genuina incapacidad para asumir el gesto, afirmativo, 
de proponerse la búsqueda de la felicidad. 

No seré yo quien discuta el principio general de que somos responsables 
ante quienes nos necesitan, o el de que el descubrimiento del Tú se 
convierte en la línea divisoria de la historia de la ética. Pero creo que es ir 
demasiado lejos (y, sobre todo, en la dirección equivocada) sostener que es 
en el sufrimiento del otro” donde se expresa el individuo concreto, hasta 
el punto de que pudiera llegar a afirmarse que es ese sufrimiento el que 
constituye el auténtico principio de individuación. De la misma forma, 
aunque pueda resultar perfectamente admisible la tesis de que la 
compasión E transforma un sufrimiento, que en sí mismo es pura 
negatividad, en la ocasión (o incluso en la argamasa) para establecer 
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relaciones morales, de ahí no se desprende que en él resida por completo la 
clave de la moralidad**'. Porque mucho me temo que en este segundo caso 
tanto énfasis acaba sirviendo, además de para reintroducir (como tantas 
veces ha ocurrido en el pasado) alguna variedad de idea de trascendencia 
(como si fuera de Dios no hubiera manera de ser compasivos), para soslayar 
la discusión acerca de en qué consiste ser feliz, a base de aplazarla sine die 
(con el demagógico y falaz argumento de que uno no se debe plantear la 
propia felicidad mientras a su alrededor haya tanta gente desgraciada). 

Desde el punto de vista del discurso, la desgracia probablemente no sea 
el mejor lugar para instalarse. Por decirlo a la manera de Compte- 
Sponville29, no debemos repetirnos tanto la frase «qué desgracia no ser 
feliz», sino la contraria «qué felicidad no ser desgraciado». No ya solo 
porque todos (obviamente, cada uno en diferente grado) tenemos motivos 
para sentirnos desgraciados, sino sobre todo porque a partir de esa 
constatación tal vez nos orientemos en la dirección adecuada y nos 
podamos plantear la especificidad de tan particular horizonte. De hacerlo, 
comprobaríamos, por ejemplo, que la felicidad no es (auto)reflexiva. La 
felicidad no se conoce a sí misma («es un arte de lo indirecto», por decirlo a 
la manera de Pascal Bruckner). La felicidad, más que reconocerse, se 
atribuye (a otros, o a nosotros mismos en el pasado). Quizá tenga que ver 
con esto el que se repita tanto en determinados planteamientos la 
expresión promesas (incumplidas) de felicidad. Como si el incumplimiento 
generara deuda pero, sobre todo, como si nos sintiéramos mejor guiados 
por los que no alcanzaron la felicidad que por los que, finalmente, la 
consiguieron. Remato la sospecha con un apunte (con apariencia de 
propuesta), de inspiración, hay que admitirlo, también inequívocamente 
spinoziana: quizás es que todavía tenemos pendiente aprender a amar al 
mundo y a gozar de él. 
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Una consigna luminosa 


Ahora bien, de la misma forma que hay ámbitos —como el de la felicidad, 
que acabamos de ver— en los que resulta perfectamente posible hablar — 
aunque no sea en todo momento, por descontado, ni exactamente de la 
misma manera— en términos de continuidad entre los niveles individual y 
colectivo, también hay esferas en las que, por el contrario, lo que parece 
ponerse en primer plano es la discontinuidad, cuando no la fractura, entre 
esos mismos niveles. Es en tales casos en los que se plantea, por ejemplo, la 
cuestión de la irreductibilidad entre historia y biografía (entre otras 
cuestiones de parecido tenor. No hace falta rebuscar mucho para encontrar 
tales esferas de radical diferencia). Basta con pensar en la materialidad de 
las instancias a las que estamos aludiendo, en su concreta realidad, para 
percibir de inmediato la distancia que separa a los respectivos discursos que 
de ellas emanan. Intentemos aclarar esta última formulación, sin duda un 
tanto abstrusa. 

Por aludir tal vez a lo más inmediato (por no decir básico): una 
ontología que se pretendiera consecuentemente individualista (o de la 
esfera de la individualidad, si se prefiere formularlo así) vendría obligada a 
incluir en sus desarrollos alguna consideración acerca del cuerpo propio. 
Pues bien, es al señalar las cambiantes relaciones que los individuos 
mantienen con su realidad corporal a lo largo del tiempo cuando se nos 
aparecen, con total nitidez, algunos rasgos diferenciales que debieran 
darnos que pensar. En una primera aproximación, ciertamente de carácter 
muy general, al asunto, algo que de inmediato llamaría la atención de 
alguien que se preguntara por el lugar y la importancia del cuerpo es el 
hecho de que este, con los años, va perdiendo la categoría, que tiende a 
atribuírsele de manera casi espontánea durante la juventud, de ocasión 
para el goce para, en su lugar, adquirir de forma creciente e imparable el 
estatuto de obstáculo para el desarrollo apacible de la propia vida. Con el 
tiempo, en efecto, el cuerpo es precisamente aquello que se nos resiste, que 
se nos alborota, que se nos revela y nos recuerda su existencia a través de 
síntomas como el dolor, el malestar o la misma enfermedad*%, 

Uno de los efectos de esa transformación es, sin duda, el repliegue del 
individuo sobre sí mismo. El proceso de envejecimiento, el protagonismo 
que, bien a su pesar, adquiere el deterioro del propio cuerpo hace que las 
personas propendan a un cierto encierro en la propia individualidad“. 
Tiene mucho de lógica semejante evolución: las personas se van viendo 
obligadas, por decirlo a la manera arendtiana, a ocuparse de manera 
creciente de la labor sobre ellas mismas, del propio mantenimiento, tareas que 
tienden a vincular, a medida que el horizonte de la muerte se aproxima, 
con la supervivencia en cuanto tal. Al hecho de que se le deban dedicar un 
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número cada vez mayor de energías a la conservación del propio cuerpo se 
le podría añadir otro hecho: el de que también sea con la edad que el 
individuo suele ir adquiriendo responsabilidades sobre otros, que dependen 
de él. La relación de transformaciones que trae consigo el paso del tiempo 
podría alargarse casi indefinidamente, pero tal vez con lo señalado baste 
para llamar la atención sobre las dos cuestiones que nos importan. En 
primer lugar, la irreductible heterogeneidad que en algunos aspectos se 
hace evidente entre biografía e historia y, en segundo, la lección sobre el 
primer ámbito —el de la identidad personal — que cabe extraer de lo que 
hemos visto. 

Respecto a esto último, merece la pena destacar una observación, de 
apariencia obvia. A poco que los individuos vivan su propia existencia, 
finita, con un mínimo de lucidez, algo resulta poco menos que inevitable 
constatar: cada vez nos queda menos por vivir, cada vez menos cosas son 
posibles. Aquella fantasía, tan propia de la primera juventud, según la cual 
todo es posible se desvanece casi por completo. Se mantiene, desde luego, el 
principio general solo se vive una vez, si se quiere incluso exasperado (porque 
lo que nos queda es cada vez menos) pero, al mismo tiempo, desaparecen 
inevitablemente de nuestro horizonte muchas posibilidades. En cierto 
modo, tenemos cada vez menos dónde elegir o, si se prefiere, las elecciones 
ya nos vienen muy predeterminadas. Uno no puede plantearse cualesquiera 
proyectos, de cualquier tipo, porque de inmediato se nos vienen a la cabeza 
mil razones disuasorias, de muy diferente naturaleza. Sería un error 
interpretar esto únicamente en clave de falta de arrojo o de coraje por 
parte del individuo para afrontar nuevos desafíos. Hay una base objetiva en la 
prudencia con la que, en la madurez, las personas afrontan sus decisiones. 
Igual que es lógico que la infancia y la juventud, cuando prácticamente está 
por decidir cuál de las biografías posibles se hará efectiva, sean los períodos 
más experimentales y abiertos en la vida del individuo. Lo que ya no sería 
lógico es que cuando en la edad adulta se produce un real angostamiento 
de las perspectivas existenciales, ese mismo individuo mantuviera la misma 
disponibilidad de sus años mozos“. No se trata tanto de que quede 
abandonado aquel principio general solo se vive una vez, sino de que empieza 
entonces a mudar de carácter, y si antes el principio parecía una 
exhortación apremiante a vencer temores y resistencias para disfrutar de las 
nuevas ocasiones de aventura que la vida nos depara, ahora parece 
connotar una advertencia: queda demasiado poco tiempo como para 
permitirse el lujo de repetir determinados errores. 

Alguien podría pensar en este proceso exclusivamente en términos de 
pérdida, y sin duda mucho hay de eso, pero, es curioso, porque al mismo 
tiempo la señalada reducción del horizonte de las posibilidades admite una 
lectura diferente. Si atendemos únicamente a los síntomas más aparentes, 


142 


habría que decir que el proceso puede ser vivido también como un cierto 
alivio, como una cierta descompresión". Si el individuo tiene cada vez menos 
donde escoger, la angustia por estar acertando o errando va disminuyendo. 
Que eso pueda ser vivido, en el grado que sea, como la liberación de una 
carga quizá esté proporcionando una indicación digna de interés: acaso sea 
que, en realidad, en la jerarquía imaginaria de los valores la libertad no 
ocupa el lugar que una cierta retórica axiológica ha tendido a atribuirle de 
forma acrítica (esto es, el lugar supremo). Aceptemos, aunque sea por un 
momento, esa posibilidad, sin prejuzgar todavía las consecuencias que se 
seguirían de ello. Tal vez asumir sin trauma ese recorte de la libertad no 
tiene por qué implicar forzosamente una renuncia. En cierto modo, este era 
el contrapunto que Ricoeur% proponía introducir para pensar de manera 
más completa la acción humana. Su insistencia en la importancia de la 
pasividad frente al tópico énfasis en la actividad quizá admitiera una lectura 
en términos de enseñanza de la edad: con los años uno sigue aspirando a una 
vida intensa o plena, pero la cifra en otra cosa o, por decirlo con diferentes 
palabras, espera que provenga de otro lugar. Quizá con los años el sujeto 
aspira mucho más a que le pasen cosas que a ser, él, el libre productor de 
las mismas. 

Es probable que el matiz resulte relevante. Porque plantear las cosas en 
términos, simplemente, de pasividad podría inducir a confusión. Hay una 
decisión, tan importante (y en ocasiones incluso más) como la de tomar la 
iniciativa, que consiste en dejar que pasen cosas. A esto mismo también le 
podríamos denominar**, con una terminología en apariencia más ajustada, 
abrir procesos, desencadenar dinámicas. En ese sentido, quizá la 
determinación que convendría introducir quedaría subsumida bajo el rótulo 
pasividad selectiva. El rótulo intentaría designar una específica disposición 
personal tan alejada del estar a verlas venir, como de un imaginario activismo 
fundacional que no es, decididamente, el caso. Se trataría de una 
disposición en la que incidiría de manera determinante el propio pasado. 
Pero la incidencia del pasado en modo alguno implica que le estemos 
atribuyendo al individuo una capacidad para elaborar, teorizar oO 
argumentar su decisión final de aceptar o no el envite del mundo. En 
ocasiones la presencia del pasado se manifiesta de un modo mucho más 
intuitivo, directo —casi visual —. Con las sencillas palabras «ya he pasado 
por eso». (Sin excluir las de signo opuesto, desde luego: «nunca imaginé 
que esto podría llegar a sucederme a mí»). 

Decididamente, parece llegado el momento de ir terminando. Y lo haré 
citando de nuevo a Proust (el autor que nos sirvió como pretexto inicial del 
capítulo anterior). Hacia el final de En busca del tiempo perdido, Proust dejó 
escrito: «Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que 
nosotros mismos muramos agotando todos los sufrimientos, para que nazca la 
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hierba no del olvido, sino de la vida eterna, la hierba firme de las obras fecundas, 
sobre la cual vendrán las generaciones a hacer, sin preocuparse de los que 
duermen debajo, su “almuerzo en la hierba”»%, 

Con el debido respeto, creo que Proust se equivocaba. Y no porque yo 
comparta el convencimiento de El Quijote, aquel solemne «Yo sé quién 
soy», Ni tampoco porque me consuele pensando, en una especie de 
solución de compromiso, que uno es el mismo a lo largo del tiempo, 
aunque no sea igual. No. Creo que en todas esas posiciones, como en 
muchas otras más, se equivoca el ideal, se yerra en la perspectiva, prisionera 
en el fondo —casi siempre sin saberlo— de un anhelo, tan imposible como 
equivocado, de eternidad, en la medida en que prolonga hasta el infinito 
un imaginario mecanismo de reconocimiento. Quizá de lo que se trate sea, 
de una vez por todas (o, si tanto no es posible, al menos durante un rato), 
de sustraerse a él. Lo que es como decir: se impone abandonar la tentación 
de ser objeto (cualificado, pero objeto al fin) y atreverse a reivindicar 
consecuentemente la condición subjetiva, con todo lo que ella pueda tener 
de originaria, de fundacional. Atreverse a ser (aunque tal vez lo más 
correcto fuera afirmar: a terminar siendo), en tanto que sujeto, simplemente el 
lugar desde el que se contempla todo. Es, a fin de cuentas, lo que ya afirmaba el 
gran escritor ruso Vladimir Nabokov hacia el final de esa pequeña joya 
literaria titulada El ojo: «Me he dado cuenta de que la única felicidad en este 
mundo consiste en observar, espiar, acechar, escudriñarse a uno mismo y a 
los demás, no ser más que un gran ojo, ligeramente vítreo, algo inyectado 
en sangre, imperturbable. Juro que esto es la felicidad». (Tiene gracia. En 
el fondo —me doy cuenta al transcribir el fragmento de Nabokov— he 
terminado reiterando, apenas con un leve desplazamiento de su significado, 
la vieja sentencia vivir para ver, convertida, por los azares del discurso, en una 
consigna. O, quizá mejor, en un lema. Que da respuesta, con imprevista 
eficacia, a ese desmesurado objetivo que se empeñan en proponerse los 
filósofos: esclarecer lo que nos es dado esperar. Pues ahí lo tienen. En esto, 
finalmente, se resuelve todo). 
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Desembocadura (o conclusion): adios, historia, adios 


Mientras no hayamos cambiado el mundo, 
la historia no podrá enseñarnos nada. 
Heiner Müller 


Concluíamos el capítulo V aludiendo —cita de Ángel González mediante 
— a ese porvenir que recibe tal nombre precisamente del hecho de que 
nunca viene, y tal vez sea llegada la hora de volver a tirar de dicho cabo, 
que quedó suelto. El concepto de futuro es mucho más que una de las 
determinaciones clásicas del tiempo. En diversos momentos a lo largo de la 
historia (y especialmente de la historia moderna) ha sido ese espacio 
imaginario en el que ubicábamos ilusiones, esperanzas y sueños. Pero el 
último de tales momentos parece haber quedado atrás también, y tiene 
muy poco de audaz afirmar que el paisaje en el que hoy nos encontramos 
se encuentra mucho más caracterizado por la oscuridad y la clausura que 
por la confianza en que nos corresponda la fortuna de materializar, aunque 
sea en una pequeña medida, las intenciones y proyectos de mejora en 
nuestras vidas que llevamos acariciando largo tiempo. 
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¿Puede ofrecernos el pasado la clave para entender nuestro 
presente? 


Alguien podría replicar, con buenas razones, que no es esta, ni muchísimo 
menos, la primera ocasión en que los seres humanos han creído encontrarse 
en una tesitura así, sin horizonte alguno que se constituyera en movilizador, 
si no para avanzar en una determinada dirección (imposible de encontrar 
en el espesor de esta niebla), al menos para alejarnos del dolorido estupor 
ante el presente en el que estamos sumidos. Aunque no es menos cierto 
que en el pasado dicha función movilizadora la desempeñó a menudo, 
cuando del futuro no parecía llegar el combustible para la acción, la 
reflexión acerca de la historia. Como se ha comentado en diversos pasajes 
del presente texto, a través del análisis de los avatares de nuestros presuntos 
iguales del pasado (los nuestros) creíamos extraer lecciones que nos 
ayudaran a orientarnos en nuestro presente. 

Pero la especificidad de nuestro presente tiene también que ver con el 
hecho de que tal creencia hace tiempo que empezó a agrietarse. Entre 
otros motivos porque ahora vemos con claridad que operaba sobre la base 
de determinados presupuestos que han dejado, irreversiblemente, de ser el 
caso. Empecemos por el que ha sido objeto de mayor crítica: el 
convencimiento mismo de que podemos encontrar en el pasado unos iguales 
a nosotros de los que aprender ha ido siendo sustituido por la idea de que 
no tenemos nada que ver con el pasado, de que somos nuevos, otros, en 
relación con todo lo precedente. Hemos nacido, viene a repetírsenos, 
después de una ruptura radical (aunque nunca se termine de especificar por 
dónde pasa exactamente la ruptura), uno de cuyos efectos es que nos 
sintamos absolutamente extraños, ajenos, respecto a aquellos que vivían 
antes de nuestra época, de los cuales hemos dejado de considerarnos hijos o 
herederos. 

No hace falta, por cierto, que la fractura con el tiempo anterior se 
represente como una quiebra del vínculo diacrónico entre los sujetos, como 
cuando la negación de la posibilidad del mencionado aprendizaje se llevaba 
a cabo echando mano de argumentaciones que colocaban el acento sobre 
las diferencias generacionales. De un tiempo a esta parte gana terreno la 
perspectiva que, dejando de lado (por poco relevante) la cuestión de si los 
individuos actuales permanecen más o menos idénticos a sus predecesores, 
pone el énfasis en la radicalidad de las transformaciones objetivas ocurridas, 
que harían de todo punto imposible que lo vivido por otros en el pasado 
pudiera resultarnos ya de la menor utilidad desde el punto de vista del 
conocimiento. Se observará que las afirmaciones anteriores no se adentran 
en la discusión acerca de si esta percepción —tan adanista (Ortega dixit) 
como generalizada— de no tener nada que ver con lo que hubo está 


146 


justificada o no: lo que importa a estos efectos es que constituye un dato de 
experiencia, alimentada de continuo por unos medios de comunicación que 
no hacen otra cosa que anunciarnos la entrada en nuevas eras, nuevas 
etapas y nuevos tiempos por completo irreductibles a cualquier cosa 
conocida. 

Otro planteamiento, solo en apariencia opuesto al anterior, es el que 
rechaza la idea de aprender del pasado no porque este nos resulte por 
completo extraño sino porque la idea misma del aprendizaje ha dejado de 
tener sentido alguno. No otra conclusión, en efecto, se desprendía del 
conocido dictamen de Fukuyama acerca del final la historia. Porque si, 
como él pronosticaba, no nos es dado esperar que en el futuro pueda 
ocurrir nada radicalmente nuevo, puesto que la humanidad ha demostrado 
no ser capaz de crear un modelo superior al representado por el capitalismo 
liberal, entonces la expectativa misma de aprender del pasado resulta de 
todo punto innecesaria. No hay nada que aprender, vendría a ser la 
consigna, porque lo mejor que éramos capaces de imaginar para la vida en 
común ya ha sido materializado. 

Acerca de estas dos maneras de negar la fecundidad de los vínculos con 
el pasado cabe alguna puntualización. Empezando por la segunda, habría 
que decir que el debilitamiento de la tesis central de Fukuyama al que hicimos 
referencia en lo precedente" rescata del absurdo la pretensión de 
aprender del pasado. Entre otras cosas porque ya no está claro que el 
modelo económico-político en el que pensaba nuestro autor resulte 
irrebasable (en el bien entendido de que rebasar un modelo no equivale a 
mejorarlo desde todos los puntos de vista). La hegemonía casi absoluta 
alcanzada en nuestros días por el capital financiero sobre el capital 
industrial clásico ha abierto escenarios inéditos hasta el presente, y por 
añadidura ni tan siquiera anticipados en El fin de la historia y el último hombre, 
ya citado. 

De la misma forma que el enorme protagonismo en la nueva economía 
global alcanzado por sociedades que, proviniendo de un modo de 
producción orientado al socialismo, han asumido decididamente el 
capitalismo en su esfera económica sin por ello abrazar estructuras políticas 
de corte democrático-liberal no parece confirmar el inexorable 
continuismo, de matriz hegeliana, desde el que parecía en todo momento 
pensar Fukuyama. Lo cual, aunque en modo alguno se pueda hacer 
equivaler a una denuncia de la fragilidad del actual orden económico- 
político mundial, sí que cuestiona la premisa fundamental sobre la que se 
apoyaba la idea de Fukuyama de acuerdo con la cual ya no hay nada que hacer 
en la historia (ni, por tanto, nada que merezca ser aprendido: ¿para qué, 
según esto, si ya cosa alguna podría cambiar?). 

Así pues, ni se puede sostener de manera concluyente que la historia 
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haya terminado (¡justo cuando más sobresaltos nos está dando!), ni se 
encuentra plenamente justificada nuestra extrañeza ante quienes 
estuvieron aquí antes que nosotros. Pero conformarse con estas 
afirmaciones probablemente revelaría una grave confusión entre planos. 
Porque tan importante o más que la constatación del insuficiente 
fundamento de dichas afirmaciones (aunque tampoco se pueda sostener, 
por señalar una de las dos, que el triunfo del capitalismo de casino haya 
precisamente falsado la propuesta de Fukuyama) lo es el hecho de que, a 
pesar de su relativa inconsistencia, se hayan convertido en las tesis 
hegemónicas con las que de forma generalizada tendemos a representarnos 
nuestra instalación en el presente. En ese sentido, podría decirse que la 
importancia alcanzada por tales representaciones constituye un dato de 
experiencia (de experiencia de la conciencia, pero de experiencia al fin) 
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A donde nos conduce el desplazamiento de la perspectiva 


El desplazamiento de la perspectiva —desde el contexto de justificación al 
contexto de descubrimiento, serían los términos en que a buen seguro lo 
describiría un historiador de la ciencia analítico— no viene exento de 
consecuencias. Porque, de la misma forma que las afirmaciones desplazadas 
—o derrotadas— por las nuevas no aparecían aisladas, como 
convencimientos exentos, sino que se incrustaban en el corazón de un 
tejido discursivo, articulándose racionalmente con otras argumentaciones 
hasta constituir toda una manera de entender las cosas, así también las 
afirmaciones que ahora, en el tiempo en el que nos adentramos, se van 
imponiendo obtienen su plena inteligibilidad cuando se las piensa en el 
marco mayor de la visión del mundo a la que pertenecen. 

Algunos elementos de esa visión emergente son claves para entender la 
eficacia de las afirmaciones a las que venimos haciendo referencia. Así, de 
puro obvio se ha convertido en un lugar común el planteamiento que 
conecta nuestro desinterés hacia el futuro con el fracaso de los grandes 
proyectos de emancipación, con la desaparición de las utopías (LyotardW o 
Virilio? han teorizado con eficacia este punto). Fracaso y desaparición que, 
además de significar un golpe de gracia prácticamente definitivo a la idea 
de progreso, comportan la reducción, casi hasta el límite de la 
insignificancia, de nuestro horizonte de expectativas, por decirlo a la manera de 
Koselleck. Pero repárese en que estamos más allá de la clásica disyuntiva 
entre determinismo y voluntarismo (o entre pesimismo de la inteligencia y 
optimismo de la voluntad) a la hora de enfrentarnos a lo por venir. Porque 
incluso el determinismo, en la medida en que solía ser pensado en clave 
economicista, todavía remitía a la esfera de lo humano y, en esa misma 
medida, podía ser afectado —por ejemplo, en el sentido de revisar sus 
pretensiones absolutas de influir sobre todas las esferas de lo real— por el 
voluntarismo. Frente a esto, el lugar en el que estamos ahora es otro, bien 
diferente. La diferencia se deja ver ya desde el mismo lenguaje: las únicas 
anticipaciones de las que parece que nos sentimos capaces de hablar tienen 
un signo marcadamente naturalista: curvas de población, volumen de 
alimentos disponibles, evolución del clima, fuentes de energía aún por 
explotar, nuevas pandemias... en todo caso, nada que haga referencia, 
pongamos por caso, a la posibilidad de transformar el orden social y ya no 
digamos la distribución de la propiedad y la riqueza, asuntos estos que 
parece que ni contemplamos abordar. 

Esta naturalización nos aleja de una manera de plantear el futuro en clave 
de reiteración, de perseveración spinoziana en el propio ser o, con un 
lenguaje menos técnico, de más de lo mismo, que durante un tiempo se 
impuso y que daba por supuesto que el funcionamiento del mecanismo 
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social venía regido únicamente por una norma interna a él mismo —lo que 
Lyotard denominaba el criterio de operatividad (eficacia o productividad)—. En 
una realidad así descrita, la única variación posible era entre el más o 
menos de lo mismo que ya hay, pero en ningún caso entre esta o aquella 
opción. El orden de lo existente estaba llamado a permanecer igual para los 
restos —la realidad se mostraba como una facticidad sin alternativas que 
parecía agotar en sí misma todo el campo de posibilidades—, de idéntica 
forma que nosotros estábamos condenados a tener que adaptarnos a su 
incuestionable autoridad, sin posibilidad alguna de colocarnos en una 
posición de exterioridad. 

La reciente evolución de los acontecimientos en el mundo, 
especialmente a partir del estallido de la crisis económica en 2008, ha ido 
mostrando que el supuesto que ha empezado a funcionar no constituye un 
mero retoque del que acabamos de ver, según el cual lo real —incluido lo 
real humano— es inmodificable, el de que ya no puede sufrir 
transformación alguna. Si solo hubiera consistido en eso no estaríamos, a 
fin de cuentas, tan lejos del diagnóstico formulado en su momento por 
Fukuyama. Nos hemos alejado de él porque el supuesto que parece haberse 
generalizado últimamente es el de que el mundo en el que estamos tal vez 
pueda cambiar (no es forzoso, como postulaba el apologeta del final de la 
historia, que el modelo en el que vivimos sea insuperable: de hecho, de un 
tiempo a esta parte se muestra severamente cuarteado), pero, si lo hace, en 
todo caso no será como resultado de nuestra acción, de nuestra 
intervención programada y coordinada, sino de una evolución propia, 
autónoma, cuyo signo y control se nos escapa por completo. Aceptamos 
que la historia puede sorprendernos, en efecto, pero aguardamos esa 
sorpresa con la misma curiosidad indefensa con la que aguardamos, ante el 
televisor, la noticia del tiempo que hará mañana. La contingencia de la 
historia ya no es pensada bajo la clave de la posibilidad (si nada es 
necesario, entonces lo que ahora hay resulta susceptible de constituir el 
germen de algo diferente, modelado por nosotros), sino bajo la del mero 
azar (su no-necesidad en modo alguno nos habilita como sujetos). 

Se podrá contra-argumentar que en los últimos tiempos proliferan 
propuestas (¿o habría que decir mejor apuestas?) que parecen incumplir 
semejante diagnóstico, lanzándose a plantear horizontes máximamente 
utópicos, que no vacilan en reivindicar incluso el clásico rótulo comunismo. 
Pero hay que decir que se trata de utopías que bien podríamos calificar de 
trascendentes, en la medida en que se conciben como exigencias 
abstractas, desencarnadas, carentes de una concreción real, A tales 
propuestas se les podría reprochar, con fundadas razones, el hecho de que 
constituyen la mera proyección ilusoria de una subjetividad desligada del 
mundo donde se encuentran las condiciones de realización. Al respecto, 
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valdrá la pena señalar, como ha hecho José Luis Pardo refiriéndose a 
Badiou, Ranciére o Žižek (aunque lo propio se podría decir de unos cuantos 
más), que el comunismo de estos autores «no es de este reino», no solo 
porque se desmarquen de todo lo que el comunismo ha sido realmente 
(Unión Soviética, gulag o Revolución Cultural de Mao), sino también 
porque entienden por tal un conjunto de emblemas de una Ética superior 
de valores eternos, esto es, una apelación a la solidaridad humana y a lo 
que tenemos en común, carente por completo de doctrina y de programa. 

Está claro: una propuesta tan inconcreta que nadie en su sano juicio 
podría temerla o refutarla, no solo no contradice el diagnóstico que 
habíamos empezado a dibujar sino que lo refuerza, en la medida en que, al 
plantear como alternativa a lo realmente existente algo inalcanzable 
(remachemos el clavo: no por efectivamente utópico, sino por radicalmente 
vacío), acaba convirtiendo en la práctica a lo que hay en un destino, por 
incomparecencia de nada que se le oponga. De ahí que se pueda afirmar 
que estas utopías trascendentes acaban desembocando en el mismo lugar 
desolado en el que desembocaban las inmanentes, que consideraban que la 
utopía había tocado a su fin precisamente por haberse realizado. 

Recuperemos ahora, tras este brevísimo excursus a través de lo utópico, el 
hilo de nuestra argumentación. Hagámoslo subrayando que la clave de la 
señalada transformación del punto de vista, desde el que era hegemónico 
hasta hace poco (de inspiración sustancialmente posmoderna) al actual, 
pasa por el concepto de naturalización, indisociable de la reconsideración 
del presente a la que estamos asistiendo. O, lo que es lo mismo, que lo que 
hemos empezado a denominar naturalización nombra en realidad la 
percepción que los individuos han pasado a tener de la realidad en la que 
viven, de los procesos en los que se encuentran inmersos. Percepción que, a 
su vez, para resultarnos inteligible debe ser pensada como el efecto de un 
conjunto de transformaciones que han tenido lugar en el mundo. 

No se trata de aludir a todas ellas, sino de señalar los efectos que han 
producido sobre nuestra conciencia. Así, el inmenso poder alcanzado por la 
especie humana (y del que el enorme desarrollo del complejo científico- 
técnico constituye su mejor muestra) ha repercutido de manera directa 
sobre la forma en que nos representamos nuestra inscripción en el propio 
tiempo. El futuro ha dejado de ser ese punto de fuga a través del cual 
trasladábamos hacia adelante con la imaginación las posibilidades inéditas 
en el presente. Hemos dejado de necesitarlo porque a esos efectos el futuro 
ha devenido obsoleto: en nuestro hoy ya toda posibilidad se ve realizada 
por medios técnicos. Pero, matiz fundamental, la transformación no ha 
tenido lugar de una manera acompasada y armónica. Ha quedado en la 
cuneta, tan obsoleto como el futuro, el propio ser humano, incapaz de 
asimilar los acontecimientos que produce el presente, desbordado en su 
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misma capacidad de concebirlos como posibles. Tantas son las posibilidades 
que resultan efectivamente realizadas a cada poco que lo real mismo se ha 
convertido en inverosímil y la imaginación del futuro ha quedado 
arrumbada como superflua en tanto que medio de producción de 
novedades, 

Pero sería quedarse muy corto caracterizar únicamente como obsoleta 
la idea de futuro que se ha ido abriendo paso en nuestro imaginario 
colectivo. Si nos limitáramos a eso, tampoco habríamos ahora avanzado 
gran cosa respecto al no-future del que se lleva ya algunas décadas hablando. 
En cierto modo podríamos decir que el futuro, además de obsoleto, se ha 
vuelto directamente amenazador. Pero no porque nos amenace con 
incertidumbres, temores o riesgos más o menos ignotos (que también hace 
décadas que nos acechan), sino casi justo por lo contrario: porque parece 
complacerse en mostrar abiertamente la dirección que ha emprendido. Y es 
que no ha sido solo el poder científico-técnico el que ha provocado esta 
progresiva invasión del horizonte de futuro por parte de un presente cada 
vez más inflado, hipertrofiado. Para entender la tonalidad concreta —bien 
oscura, por cierto— que ha adoptado el proceso se impone hacer referencia 
a la esfera económica. La búsqueda de beneficios cada vez más vertiginosos 
en esta sociedad de consumo ha hecho que productividad, flexibilidad y 
movilidad se hayan convertido en las palabras clave de los nuevos amos del 
mundo", en los criterios-guillotina que, en caso de incumplimiento, o de 
crisis del sistema, expulsan de lo real a sectores enteros de la población. He 
aquí, perfectamente explícito, el signo de la amenaza. 

En estas condiciones, el único futuro del que cabe seguir hablando es de 
un genuino futuro negativo" que ya no camina hacia delante sino que 
cuenta el tiempo hacia atrás: a cada paso va destruyendo no solo conquistas 
colectivas de derechos sociales que parecían asegurados, sino también — 
cálculo de años de cotización mediante— biografías personales, en muchos 
casos después de vidas enteras de trabajo. Sin olvidar a aquellos otros que, 
antes incluso de entrar en el mercado de trabajo, constatan que ya han sido 
arrojados por la famosa mano invisible de los mercados a la cuneta del 
desarrollo social. De una u otra manera, multitud de personas está 
intuyendo que el futuro que se les reserva no es solo imperfecto (seremos 
excluidos) sino que directamente es ya futuro anterior (habremos sido excluidos). 
Ese futuro anterior, regresivo, es ya el presente que habitamos. 

Semejante retraimiento del futuro —y, por añadidura, de este futuro, así 
descrito— sobre el presente ha hecho caducar, se diría que de manera 
irreversible, la visión de este como un gozoso lugar de plenitud e intensidad 
(como parecían transmitir aquellas juvenilistas exhortaciones de antaño a 
vivir el presente, por no hablar, complementariamente, de las celebraciones a 
quienes tenían toda la vida por delante o de lo que hoy vemos como un 
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candoroso el futuro ya está aquí). Por el contrario, nuestro presente ha 
devenido fuente de permanente estupor. La evolución no se halla exenta de 
consecuencias. Difícilmente podrá establecer un vínculo fuerte en ningún 
sentido con su propia acción aquel que la registra como no disponible*”., 
Difícilmente estará en condiciones de hacerse cargo de las consecuencias de 
su propia acción, esto es, de responsabilizarse por algo, quien se siente 
literalmente desbordado por el exceso de contingencia que afecta a su 
presente. Difícilmente, en fin, podrá elaborar planes racionales para la 
transformación de la realidad —en el sentido que sea— quien la percibe 
como inconcebible. 

Ello no excluye, claro está, reacciones de creciente, agudo, malestar 
(¿dónde quedó la confiada atonía posmoderna?). Pero lo que importa, a los 
efectos de lo que estamos tratando, es en qué términos se plantean tales 
reacciones, qué emociones políticas movilizan a los ciudadanos. Y una 
realidad parece incontestable a este respecto: los ciudadanos que salen a la 
calle lo hacen de manera intuitiva, sin apenas conceptos ni instrumentos 
doctrinales. Esas multitudes de personas se concentran y se buscan unas a 
otras, reconociéndose más allá de sus biografías personales en lo que tienen 
en común: han sido despojadas de todo futuro y las únicas opciones que les 
quedan son impugnar el presente, agrietar la asfixiante realidadé, 

Valdría la pena preguntarse si esta percepción de la realidad en términos 
tan unitarios no forma parte de la misma asfixia. La impugnación, en 
efecto, lo es del presente como un todo compacto. No hay nadie enfrente, 
por así decirlo; ni siquiera los tradicionales enemigos de clase. El viejo enemigo 
se ha transformado en un destino y sus miembros gustan de aparecer como 
si ellos mismos también estuvieran sometidos a él. Este presente 
naturalizado, siempre a medio camino entre un azar y una necesidad 
absolutamente ajenos a nosotros, no deja, desde luego, lugar alguno para 
la responsabilidad. Pero si la pregunta de hace un párrafo era ¿cómo 
hacerse cargo de algo que no depende de nosotros?, la de ahora solo puede 
ser: ¿cómo pedir cuentas a quien se presenta como si no tuviera margen 
alguno de maniobra? Quienes antaño se defendían con el clásico «me 
limito a cumplir órdenes» hoy se sacuden de encima cualquier hipotética 
atribución de responsabilidad con un «no se puede hacer otra cosa» 
enormemente confortable (ya no hace falta argumentar que lo que se 
defiende es lo mejor: los mal llamados tecnócratas, sumos sacerdotes de la 
nueva fatalidad, no precisan justificar nada). Por encima de ellos, los 
efectivamente poderosos, invisibilizados por completo, sonríen complacidos 
en extremo. 
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Esta vez s : lo pasado, pasado 


Cuando las cosas se planteaban de otra forma, cuando parecía que la 
disyuntiva era entre un pasado demasiado cerrado (determinado, fijo, 
idéntico a sí mismo) y un futuro demasiado abierto (indeterminado, 
imprevisible), sin tránsito posible del uno al otro, Paul Ricoeur® propuso, a 
modo de correctivo para la misma, la inversión de los términos, tratando de 
pensar cómo sería un pasado más abierto a la redescripción y un futuro que 
fuera determinable y alcanzable a partir del presente. La situación no es la 
misma, pero la reflexión puede resultar de utilidad, y como algo ha 
quedado dicho respecto al futuro, convendrá formular algunas 
indicaciones, siquiera sean someras, respecto a la manera en que las 
transformaciones en nuestra idea del presente, ya reseñadas, alteran la 
relación que hoy estamos en condiciones de mantener con el pasado. 

Aunque planteado como respuesta a problemas que ya no son los 
nuestros, el re-equilibrio propuesto por Ricoeur, en cierto modo en la estela 
de Koselleck (esto es, balanceando campo de experiencias y horizonte de 
expectativas), abordaba la posibilidad de que fuera el pasado el lugar en el 
que ubicar —de una manera específica, claro está— esa esfera de 
posibilidades volatilizada de un futuro ahora convertido para nosotros en el 
territorio de la repetición y la monotonía. El pasado, adecuadamente 
redescrito (a pesar de que en su obra el propio Ricoeur nunca llegara a 
especificar de qué manera podría llevarse a cabo la tarea y su propuesta 
quedara como pendiente), nos proporcionaría el nuevo impulso del que nos 
habíamos quedado desasistidos tras la desactivación del futuro. 

Ha habido autores que han intentado proporcionar indicaciones acerca 
del modelo de redescripción adecuada. También ellos lo han hecho por sus 
propias razones. Así, Walter Benjamin, cuando vuelve la vista atrás como 
reacción crítica respecto al futuro, lo hace desde una concepción de este 
alejada de la que hoy rige. En los años treinta la pretensión benjaminiana 
era la de romper la confianza ingenua de la socialdemocracia alemana en 
un futuro al que el presente se estaría acercando de forma asintótica o, si se 
prefiere formularlo a la inversa, la de inocular en sus contemporáneos una 
desconfianza respecto al futuro en la que nosotros, como se ha insistido, ya 
llevamos tiempo instalados. Análogamente, en fin, cuando Hannah 
Arendt*% propone elaborar nuevas herramientas conceptuales y políticas, y 
hacer un uso creativo del anacronismo*%, su propósito último está bien 
definido: es el de conectar con lo que llamaba el «tesoro perdido» de las 
revoluciones pasadas. 

Pero el caso es que, más allá de los matices diferenciales que pudiéramos 
encontrar, en todos estos autores (junto con algunos más, por descontado) 
había, si no idéntica, parecida expectativa de que una determinada 
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reconsideración del pasado aportara valiosos elementos que posibilitaran 
una relación crítica con el presente o, cuanto menos, justificaran la 
afirmación, formulada por alguien en un rapto de optimismo, según la cual 
el presente respira por la historia. La insistencia en el prefijo re (re-descripción, re- 
consideración, re-significación...) alude implícitamente a la necesidad de 
tomar distancia de las formas de describir, considerar o significar el pasado 
que cumplían la función, habitual en las historiografías conservadoras, de 
legitimar el presente a base de presentarlo como la culminación inexorable 
del decurso histórico precedente. 

Frente a esto, se trataría de que el pasado actuara a modo de revelador 
que hiciera visibles a la mirada esos elementos de autotransformación que 
contiene el presente y que están ya inmediatamente disponibles para su 
actualización. Lo nuevo, en ese sentido, ni se ha cumplido ya (como querría 
la actitud inmanente) ni puede proceder de ningún tipo de absolutamente 
otro (como querría un cierto utopismo*%), ni habita en un indeterminado 
futuro. La novedad es siempre, por decirlo con la paradójica formulación de 
Agamben, «retorno a lo nuevo», en la medida en que reside en la 
posibilidad de cumplimiento del presente sacada a la luz por el pasado. Sin 
atreverse a renunciar del todo a la categoría de futuro, el mismísimo Žižek 
se ha abonado a esta idea al afirmar que el único lugar de acceso al futuro 
es el pasado”. 

A nadie se le escapará el carácter inequívocamente político de 
semejante reflexión. Quienes están adiestrados en esta doble visión*2 del 
presente, capaz de descubrir los signos de trascendencia que apuntan en la 
inmanencia de lo real, pueden mirar lo que hay desde el punto de vista de 
lo que podría haber. Lejos de cualquier forma de fetichismo pasadista, el 
interés que mantienen por el pasado se relaciona con su clara conciencia de 
que obturar el conocimiento del mismo (por ejemplo, a base de intentar 
desracionalizarlo, como en los capítulos anteriores vimos que han hecho 
muchos de los que han reflexionado sobre el Holocausto) cumple la 
función, también política solo que de signo contrario, de desactivar el 
presente, blindándolo a su transformación. 

Es cierto que algunas ideas planteadas en el transcurso del presente 
texto podrían hacer pensar que las últimas propuestas mencionadas 
resultan aplicables, con pequeños retoques, a nuestra situación actual. 
Daría la sensación de que asuntos a los que se hizo referencia con 
anterioridad en diversos momentos, como el de que el pasado se ha 
convertido en el nuevo lugar de la pasión política o el de que la historia nos 
debe sobresaltar, sintonizan bien con las pretensiones teóricas de Ricoeur, 
Arendt, Benjamin, Agamben o Zizek. Sin embargo, cuando se intenta 
analizar con mayor detalle el dibujo del presente, de inmediato se percibe 
la dificultad de trasladar tales pretensiones a nuestra realidad, como, 
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reconozcámoslo, a primera vista podría parecer. 

Lo más significativo de la dificultad no es la difundida resistencia actual a 
percibir las posibilidades de transformación que contiene la realidad 
(actitud conocida desde antiguo, a fin de cuentas), sino el en nombre de qué 
se produce dicha resistencia. Porque, aunque comparta rasgos con uno de 
los efectos clásicos del discurso ideológico, a saber, la conocida conversión 
de lo contingente en necesario o de lo histórico en eterno que solía 
expresarse en fórmulas como ya se sabe o siempre ha sido así, la resistencia 
propia de nuestro presente es de otra naturaleza. Por lo mismo, tampoco se 
identifica con el quietismo pesimista de la posmodernidad, que, en 
definitiva, seguía pensando el presente en términos de foto-finish de la vieja 
historia, como si fuera un momento más de aquel proceso, solo que 
congelado en el tiempo, por siempre demorado en su evolución, 
perseverando, tedioso, en su ser. 

Si nuestra actitud oscila entre el fatalismo más resignado y el 
voluntarismo más inane es como consecuencia de ese proceso de 
naturalización del que hemos venido advirtiendo (al hablar del daño o del 
tipo de anticipaciones de futuro que hoy tendemos a hacer). Ahora estamos 
en mejores condiciones de empezar a evaluar sus efectos. Por apuntar uno 
de los de mayor alcance en relación con el propio presente: con la 
naturalización las injusticias regresan —darwinismo social mediante— al 
estatuto de meras desventuras. Con razón François Hartog ha calificado a 
este presente, multiforme y multívoco, en que nos ha tocado vivir, como 
monstruoso. Con sus propias palabras: «Es a la vez todo (no hay más que 
presente) y casi nada (la tiranía de lo inmediato) [...], no dejamos de mirar 
hacia adelante y hacia atrás, pero sin salir de un presente del cual hemos 
hecho nuestro único horizonte», 

A esta clausura en el propio presente le corresponde de pleno derecho el 
rótulo de presentismo. Se trata de un presentismo específico, diferente al 
defendido en otras épocas por autores como, pongamos por caso, Croce 
(que lo veía como un rasgo de lo histórico en cuanto tal —«toda historia es 
historia del presente»— y no de una etapa en particular)". Hemos visto 
que es un presentismo voraz —caníbal, llega a denominarlo Hartog—, capaz 
de devorar el futuro, pero que, añadamos ahora, también se lanza sobre el 
pasado, convirtiéndolo en objeto de su insaciable apetito. De ahí que no 
tenga nada de sorprendente, ni implique contradicción alguna con lo que 
se está planteando, el hecho de que vivamos en una de las épocas de la 
historia que mayor consumo de pasado*"' hace. Porque, en efecto, es un mero 
consumo (o una apropiación interesada a nuestro servicio) que en absoluto 
cumple la función catalizadora o reveladora con la que los autores antes 
mencionados soñaron. 

Digámoslo con una cierta verticalidad: un presente incomprensible, una 
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realidad inconcebible, un mundo naturalizado, solo aceptan viajar al 
pasado de visita. La vieja expectativa de que pudiéramos extraer de este 
lecciones que nos fueran de utilidad para entender lo que hay y para 
impulsarnos hacia el porvenir ha hecho aguas por todas partes (las más 
importantes ya han sido señaladas). El pasado, lejos de iluminar, proyecta su 
oscuridad sobre el presente. Entre otras cosas porque el presente no tiene el 
menor interés en dejarse iluminar, convertido como está en un lugar vacío, 
en un agujero negro que todo lo devora. Ahora se hace aún más evidente, si 
cabe, al servicio de qué concepción del presente estaban muchos presuntos 
especialistas en el Holocausto, que con su sobreactuado espanto abdicaban 
de cualquier comprensión de lo ocurrido. El pasado apenas cumple hoy otra 
función que la de mero almanaque de ilustraciones para cargarnos de razón 
en el presente, sea porque ratifique su ausencia de sentido global, sea 
porque refuerce algún interés particular en un determinado momento. 

Es en ese sentido, y no en el de un regreso a la valoración positiva de la 
historia, en el que se debe entender la conversión, que parece haberse 
producido en los últimos tiempos, del pasado en el aparente territorio de la 
batalla social o política. Cuando sectores juveniles, particularmente 
castigados por la crisis económica, lanzan la consigna «¡queremos vivir 
como nuestros padres!» no lo hacen colocando en el pasado las 
expectativas que tradicionalmente se habían colocado en el futuro, en una 
suerte de específica teleología a contrapelo (si así fuera cabría preguntarse: 
¿por qué no reparan en episodios de carácter revolucionario o al menos 
transtormador?). No son ni futuristas ni pasadistas: son rigurosamente 
presentistas. No buscan en el pasado las posibilidades del presente, como 
alguno de los autores antes citados pensaba, sino que se limitan a lamentar 
algo bien concreto del pasado perdido. ¿Qué se ha hecho del sobresalto, de 
la interrupción, del fulgor ejemplar de lo que quedó atrás? ¿Han dejado de 
ser relevantes para nosotros? ¿A qué reacción mueve la constatación de 
esos comportamientos individuales y colectivos que se produjeron en la 
historia y que hasta hace no tanto parecían alimentar nuestra pasión por 
transformar, nutrían de esperanza nuestra insatisfacción ante lo existente? 

La respuesta tiene mucho de desoladora: empezamos, hace ya un 
tiempo, reivindicando —con una legitimidad que no es este el momento de 
cuestionar, pero que en el fondo parecía formar parte del programa 
antitradicionalista de la modernidad— nuestro derecho a liberarnos de la 
tutela prescriptiva del pasado y a poder decidir, soberanamente, cuales de 
las promesas incumplidas y los anhelos frustrados entonces hacíamos 
nuestros y qué otros dábamos, por así decirlo, por bien incumplidos, así como 
nuestro derecho a decidir qué conductas constituían un ejemplo digno de 
seguir o merecedor de ser abandonado, y hemos terminado, casi sin darnos 
cuenta, en este lugar en el que ahora estamos. Aquellos estimulantes 
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comportamientos históricos han pasado a ser percibidos como una rareza, y 
el sobresalto que causaban en nosotros ha mudado también, como tantas 
cosas más, de signo. No podía ser de otra manera, una vez que se ha 
consumado la extrañeza con nuestros antepasados y se ha roto el vínculo 
que posibilitaba esa identificación normativa representada por la 
ejemplaridad. Ahora dichos comportamientos constituyen la ocasión para 
una experiencia fundamentalmente estética (pensemos en el auge de las 
novelas y narraciones cinematográficas habitualmente denominadas 
históricas), en la que aquello que en otro momento podría habernos movido 
a actuar ha terminado, paradójicamente, por ratificar la generalizada 
sensación de que ya no tenemos nada que ver con nuestros antepasados o, 
más aún, ha sancionado nuestra extrañeza ante el pasado por entero", 

Nuestros vínculos con lo precedente ya no se establecen sobre la base de 
ninguna complicidad, supuesto básico (casi secreto) sobre el que habíamos 
edificado nuestra sintonía con el pasado. Ya no podemos representarnos 
bajo la figura del niño o del enamorado que, perezosos, desde la cama, se 
sienten capaces de reconstruir con detalle el sentido de los pasos y los 
pequeños ruidos que la madre o la amada producen en su atareado y 
cuidadoso deambular por la casa, de buena mañana. Saben, con una 
sabiduría que brota del cariño y viene teñida de ternura, a qué actividad 
corresponden todos y cada uno de los sonidos con los que su ser querido le 
va abriendo paso al día. Nada que ver con la inquietud que provoca en 
nosotros el ir y venir de ese vecino un tanto anómalo que, a horas 
intempestivas, nos perturba con un alboroto incomprensible y que, si a algo 
nos mueve, es a preguntarnos, con un punto de desazón: «pero, ¿qué estará 
haciendo?». Probablemente esta última figura, atravesada en el fondo de 
un cierto temor, sea la que mejor exprese los vínculos de extrañez y 
perplejidad que hoy establecemos con lo que hubo. 
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En definitiva: ¿angel de la historia o estatua de sal? 


Somos hijos de una aporía. O tal vez fuera mejor decir que nuestra aporía 
es hija de otra, de aquella otra que formulara de manera canónica Kant en 
la tercera antinomia al hablar del conflicto entre necesidad y libertad, esto 
es, entre determinación causal del mundo y contingencia de la acción 
humana, solo que con el significativo desplazamiento de los términos a que 
hemos venido aludiendo. La reformulación del clásico problema de la 
separación entre mundo objetivo y razón subjetiva no es un asunto menor, 
sino que afecta de lleno al corazón del proyecto moderno™#. 

La aporía en cuyo seno nosotros nacimos era la dibujada por algunos 
pensadores de lo que se conoce como segunda modernidad o modernidad 
reflexiva, es decir, el momento entre el siglo xix y el siglo xx en que empieza a 
resultar patente el fracaso del intento de reconciliación del hombre no ya 
con la naturaleza (lo dado) sino con la «segunda naturaleza» (por utilizar la 
expresión lukacsiana que hace referencia a ese mundo socio-cultural 
producido por él mismo pero que sin embargo se le opone como algo tan 
ajeno como una nueva naturaleza). Es de dicho lugar del que nos hemos ido 
alejando. Hemos dado un paso más allá de formulaciones tan dispares entre 
sí como la del desencantamiento del mundo (Weber), la tragedia de la cultura 
(Simmel), el fetichismo de la mercancía (Marx) o la cosificación como falta de 
mediación entre sujeto y objeto (Marx pasado por Lukács), pero que 
compartían el diseño común de la separación entre una exterioridad 
necesaria y una interioridad libre pero confinada en sí misma. 

Decíamos que este es el diseño“ que hemos empezado a abandonar, el 
espacio mental desde el que tenemos la sensación de que no podemos 
seguir pensando. Ya no hay, en efecto, tal antagonismo, ni con la 
naturaleza (modernidad clásica) ni con nuestro propio mundo (modernidad 
reflexiva), fundamentalmente porque el primero de los términos de la 
pareja, la razón subjetiva, la interioridad libre, ha perdido sus supuestos 
esplendor y potencia, para evolucionar hacia un lugar residual, secundario. 
Los avatares del yo y de la subjetividad en el mundo contemporáneo son 
sobradamente conocidos por todos, y no parece que tampoco tenga 
camino de vuelta el imparable deterioro de las nociones (hombre, persona 
y similares) que apuntalaban la esfera individual. La instancia llamada a 
dominar la naturaleza (Bacon) o a dirigir la historia (Marx) podríamos 
decir, sin demasiada exageración, que se ha volatilizado. 

Aunque tal vez resultara más propio afirmar que, más que volatilizarse, 
se ha disuelto en el otro término de la pareja, en el mundo objetivo. El cual, 
a su vez, tampoco es el de antes. Porque la realidad social a la que hoy 
hubiera tenido que enfrentarse el hombre (de haber sobrevivido) no se deja 
describir con las categorías heredadas. Ya no es el capitalismo que 
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respondía a unas supuestas leyes económicas sobre las cuales todavía podía 
fantasearse alguna intervención transformadora que las  alterara, 
fundamentalmente desde la esfera de la sociedad y la política. No es por 
casualidad que de manera creciente, para describir su deriva, resulte de 
mayor utilidad aludir a la codicia y a la especulación que a las viejas 
categorías economicistas. 

Repárese en que el cambio de lenguaje está transparentando también 
un cambio en la naturaleza profunda de la relación que mantiene el 
individuo con su propio mundo. Los lenguajes de la alienación, la 
cosificación, el fetichismo de la mercancía y similares estaban directamente 
vinculados a la actividad económica, desde donde resultaban inteligibles. 
Incluso la referencia a la opacidad, lejos de resultar una mera fórmula 
literaria o retórica, remitía en última instancia a la invisibilidad de los 
procesos de extracción de plusvalía, invisibilidad reversible con la ayuda de 
la adecuada crítica de la economía política. De ahí que hayamos preferido, 
en vez de tan clásicas categorías, emplear el término extrañeza: nos 
permitía, entre otras cosas, señalar las distancias con los planteamientos en 
los que aquellas categorías se sustentaban. 

Intentemos ir encarando el final de nuestro discurso: ninguno de los 
términos del discurso heredado (el de la modernidad), a través de los cuales 
pugnábamos por la inteligibilidad de lo existente, permanece en el mismo 
lugar ni, sobre todo, conserva sus antiguas determinaciones. Porque esa 
transformación del mundo a la que nos hemos venido refiriendo 
reiteradamente en términos de naturalización tampoco traslada las 
determinaciones de la antigua naturaleza al funcionamiento de la sociedad. 
No podría hacerlo porque, de manera irreversible, aquella ya no conserva 
los rasgos con los que la pensaban los primeros modernos: ha sido 
finalmente sometida y puesta al servicio de la especie humana, dando 
cumplimiento al programa de máximos de Bacon. Por lo mismo, tampoco 
se trata de que la historia cabalgue desbocada, sin clave de sentido alguna 
que nos permita entenderla. 

En el fondo, cuando hace un momento aludíamos a la codicia y a la 
especulación como categorías que nos resultaban de mayor utilidad para 
describir la deriva que ha tomado nuestra sociedad, estábamos señalando lo 
que probablemente constituya el núcleo último de la paradoja (¿o 
deberíamos mejor hablar de la nueva aporía?) en la que estamos instalados. 
Y es que, aunque reconocemos que el curso que puedan adoptar los 
acontecimientos no responde a ninguna inexorable fatalidad, los vivimos, 
por repetir una comparación que ya se utilizó antes, con la resignada 
pasividad de quien aguarda un ciclón en una zona tropical o un temblor de 
tierra en una región sísmica. Hemos interiorizado que se producen como 
resultado de unas acciones sobre las cuales no podemos intervenir en 
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absoluto. De hecho, se ha reiterado hasta la saciedad que los mercados son 
en esta época los nuevos sujetos sin rostro de la esfera económica, sujetos 
respecto de los que predicamos comportamiento, dando por supuesto que en 
el mismo se da una mezcla, cuya composición exacta se nos escapa, de 
lógica económica supuestamente incontrovertible y desmedido afán de 
enriquecimiento. 

Acaso la nueva paradoja aporética desde la que nos toca pensar pudiera 
formularse así: nuestro lugar, el de aquellos ilusorios sujetos soberanos 
llamados a dominar la naturaleza y dirigir la historia, ha sido ocupado por 
otros (que destruyen la naturaleza y conducen a la sociedad hacia su 
colapso). Nos han dejado sin sitio, en ese lugar vacío que es el presente, sin 
identidad, categorías ni discurso alguno con el que medirnos con lo real. O 
quizá fuera mejor decir que nos han cambiado de sitio, y nos han 
convertido a nosotros en el objeto de los nuevos sujetos (que ahora se 
limitan, descarnadamente, a ser meros amos), cuando no en la materia 
prima de sus propósitos, a cuya merced absoluta estamos“, Deberíamos 
empezar a darnos cuenta de esto: somos nosotros esa segunda naturaleza 
(bajo esta luz se debe interpretar el regreso de las injusticias a su antigua 
condición de meras desventuras) que de forma tan inútil como errónea, 
porque la buscábamos donde ya no estaba, nos esftorzábamos por entender. 
Somos la nueva naturaleza incapaz de entenderse a sí misma, incluyendo 
en esta incapacidad la extrañeza ante su propio pasado. Meras estatuas de 
sal, fragmentos de materia inerte incorporados a lo real que solo conservan 
la forma humana y el gesto antiguo de mirar atrás, apenas un residuo de 
cuando tales fragmentos se creían habitados por un alma y dueños de su 
propio destino. 

Terminemos ahora sí, con un apunte —que algún guasón consideraría a 
buen seguro, no sin parte de razón, más bien una puntilla—. La 
constatación de la ruina descrita afecta a dimensiones constituyentes de la 
manera de pensarnos a nosotros mismos (llámesele a este sí mismo como se 
le llame). Precisamente porque nuestra historicidad no es otra cosa, en 
definitiva, que la dimensión intersubjetiva de nuestra temporalidad, en el 
instante en el que aceptamos la lógica de la permanente ruptura con el 
pasado, estamos asumiendo de forma tan automática como inexorable la 
lógica de nuestra propia caducidad. Si nosotros nos declaramos otros, 
radicalmente distintos a quienes nos precedieron, en nombre de lo mismo 
nada de nosotros ni de lo que hagamos tiene la menor posibilidad de 
trascendernos y ser recogido como propio por quienes residan en el 
porvenir. En definitiva: recibiremos del tiempo venidero (llámesele también 
como se le llame) idéntico trato al que nosotros hemos dispensado al 
pasado. ¿O es que vamos a reprochar a alguien no reconocerse en los suyos 
del pasado cuando tanto nos complacimos en sumarnos al quejumbroso 
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lamento del poeta: «nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos»? La 
expectativa —a estas alturas, perfectamente residual — de ser recordado, de 
permanecer de alguna manera en el mundo tras nuestro propio final, de 
contribuir en la memoria de quienes vendrán, ha devenido un completo 
anacronismo. ¿Quién prestará atención a lo que dejamos dicho? ¿A quién 
importará lo que en su momento pudimos pensar? O, sin necesidad de 
remontarnos demasiado en el tiempo, ¿quién va a leer estas mismas 
páginas de aquí a bien poco? Maldito presente, que todo lo engulle. 
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estimación debería reducirse a solo 106 miles de millones (o millardos). De cualquier forma, resulta evidente 
que el matiz, planteado por mor de una corrección científica fronteriza con el escrúpulo, no invalida el 
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la naturaleza, se empeñó en dominarlo, reproduciendo así la ley natural del más fuerte, adoptando hacia los 


164 


objetos «la misma actitud que el dictador adopta hacia los hombres», ibídem, pág. 64. 
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421 En Rorty, Richard, Cuidar la libertad, edición de Eduardo Mendieta, Madrid, Trotta, 2005, pág. 80. 
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141 En su libro República.com, Barcelona, Paidós, 2003 (del que hay versión posterior, actualizada: 
Republic.com 2.0 en Princeton, N. J., Princeton University Press, 2007). Por supuesto que caben otras 
perspectivas —digamos que más optimistas—, sobre este mismo asunto. Contrapunto, en cierto modo, del 
punto de vista de Sunstein es el presentado por Howard Rheingold en sus libros. V. especialmente La 
comunidad virtual (Gedisa, 1996) y Multitudes inteligentes (Barcelona, Gedisa, 2004). Apenas hará falta 
destacar que este tipo de realidades están sometidas a cambios y fluctuaciones permanentes, con lo que la 
apariencia de caducidad de cualquier referencia bibliográfica pasado apenas un rato está garantizada. 
Alguien podría aludir al espectacular éxito de los blogs (o cuadernos de bitácora) o a la aparición de nuevas 
redes sociales como prueba de ello, y no le faltaría razón. Pero lo que importa es si tanto ese dato como otros 
que podrían aportarse para mostrar la volatilidad del espacio virtual afectan al núcleo de lo que mantiene 
Sunstein o, más en general, a lo que se está intentando plantear aquí. 

165 Sunstein, Cass, República.com., ibídem, pág. 212. 

166 Habiendo como hay tantas cosas sobre las que debatir en este ámbito. Así, respecto a la utopía de un 
sistema de comunicación sin restricciones que muchos creen ver prefigurado por Internet, cfr. el libro de Tim 
Wu, profesor de Derecho en la Universidad de Columbia, The Master Switch: The Rise and Fall of Information 
Empires, New York, Alfred A. Knopf, 2010. 

187 De hecho, durante un tiempo el eslogan con el que se promocionaba la televisión pública catalana era 
precisamente este: «TV3, la nostra». 

18 Junto a esto, probablemente haya otro problema, en el que no vamos a detenernos ahora pero que 
merece al menos ser nombrado, relacionado con las diferentes temporalidades que asignamos a lo que 
sucede y a nuestros esquemas interpretativos. De siempre supimos que el pensamiento, la reflexión, 
requieren sosiego, un sosiego que somos incapaces de conceder a los acontecimientos mismos (siempre tan 
urgentes por definición ya que, de otra manera, ¿valdría la pena que les prestáramos atención) y menos aún 
cuando nos acercamos a ellos con las aceleradas armas de las nuevas tecnologías. Pero nada impide 
aplicarlas de otra manera, esto es, dedicando al análisis el tiempo que este mismo reclame, sin dejarse 
distraer por la compulsión de pasar pantalla cuanto antes. A este respecto, v. el libro de Nicholas Carr 
Superficiales. Qué está haciendo Internet con nuestras mentes, Madrid, Taurus, 2010. 

1621 En un sentido mucho más abstracto-especulativo, el filósofo alemán Boris Groys ha hecho referencia, al 
abordar lo que denomina «el problema mediático-ontológico», al hecho de que concedemos credibilidad a 
las dudas relacionadas con los medios únicamente cuando reflejan nuestra propia mirada suspicaz. V. al 
respecto sus libros Bajo sospecha, Valencia, Pre-Textos, 2008, y Políticas de la inmortalidad, Buenos Aires, Katz, 
2008. 

Zol Dicho todo lo cual, el diagnóstico presentado por Stephen Bronner en la carta abierta que venimos 
mencionando muestra todo su sentido: «Hoy no es la religión sino la razón la que está contra las cuerdas [...]. 
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En un mundo de desinformación organizada, venganza entre comunidades e ignorancia santurrona, quizás 
sería útil para todos nosotros recordar las angustiadas palabras de Thomas Mann: “¡Como si alguna vez 
hubiera habido demasiada inteligencia”». 

Z1 Se hace referencia a este mismo asunto infra, cap. V, «El pasado en tanto que territorio de un 
conflicto». 

L2Fn Ortega y Gasset, J., Obras Completas V, Madrid, Revista de Occidente, 7.? ed.: 1977, págs. 383-409. 

131 Foucault, Michel, El nacimiento de la biopolítica, Madrid, Akal, 2009. 

Ziy, Esposito, Roberto, Bíos. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2006. Una interesante 
compilación sobre este tema es la editada por Mendiola, l., Rastros y rostros de la biopolítica, Barcelona, 
Anthropos, 2009. Otra interesante compilación, esta vez sobre la cuestión, complementaria de la anterior, de 
la comunidad desde el punto de vista político, es la editada por Miguel Cereceda y Gonzalo Velasco, 
Incomunidad, Madrid, Arena Libros/Universidad Autónoma de Madrid, 2011. 

131 En la serie Homo sacer, un proyecto de obra en cuatro volúmenes, de la que hasta el momento han 
aparecido en castellano el primer tomo, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, 
1998; dos partes del segundo tomo: la primera, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004 y la 
tercera: El sacramento del lenguaje. Arqueología del juramento, Valencia, Pre-Textos, 2011 y, por último, el 
tercer tomo: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia, Pre-Textos, 2000. Queda pendiente de 
publicación el cuarto tomo, en el que el autor expondrá sus conclusiones y que está anunciado como el lugar 
en el que planteará su propuesta política. 

26] A este respecto, resulta poco menos que inevitable mencionar las consideraciones que presenta Primo 
Levi en su libro Los hundidos y los salvados, Barcelona, Mario Muchnick, 1995, en el que responde a algunos 
lectores de la edición alemana de Si esto es un hombre, que le planteaban, con pretensiones exculpatorias, 
este argumento. 

LAA las consecuencias éticas, en concreto, se ha referido Agamben en su libro La comunidad que viene, 
Valencia, Pre-textos, 1996, con las siguientes palabras: «El hecho del que debe partir todo discurso sobre la 
ética es que el hombre no es, ni ha de ser o realizar ninguna esencia, ninguna vocación histórica o espiritual, 
ningún destino biológico. Solo por esto puede existir algo así como una ética: pues está claro que si el 
hombre fuese o tuviese que ser esta o aquella sustancia, este o aquel destino, no existiría experiencia ética 
posible, y solo habría tareas que realizar» (pág. 31). 

18 He tratado con un poco más de detenimiento esta identificación en el capítulo lll, titulado «¿Hay 
alguien ahí (al otro lado del espejo)? Sobre el derecho al reconocimiento», de mi libro Las malas pasadas del 
pasado, op. cit. 

21 En Richard Rorty, Cuidar la libertad, op. cit., pág. 109. 

9 De mayor entidad es la observación del propio Rorty según la cual la influencia de Foucault en la 
cultura de la izquierda norteamericana ha sido perniciosa, por cuanto ha provocado el efecto de «des- 
comprometer» a los intelectuales: «La idea era resistir al bio-poder ejercitado por la sociedad capitalista, pero 
sin ninguna conciencia política sobre cómo resistir: sin programa político, sin utopía política, sin nada. 
Foucault arrojó a la comunidad intelectual a un profundo estado de resentimiento» (ibídem, pág. 57). Rorty 
parece estar pensando, al hablar así, en la definición de Alfred Dóblin según la cual la utopía es un plan 
humano para interrumpir la historia. 

[81 A los que, por supuesto, se podrían agregar otros, como el antes mencionado Roberto Esposito, quien 
ha hecho muy perspicaces consideraciones a este respecto. V., por ejemplo, sus libros, Confines de lo político, 
Madrid, Trotta, 1996, y El origen de la política, Barcelona, Paidós, 1999. Aunque sin duda los que más 
abiertamente plantean el asunto que aquí importa son Inmunitas. Protección y negación de la vida, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2005, Tercera persona, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, así como Comunidad, inmunidad y 
biopolítica, Barcelona, Herder, 2009. Una excelente compilación, articulada «en diálogo con Roberto Esposito» 
(por utilizar la expresión del mismo subtítulo), es la que ha editado Laura Bazzicalupo: Impersonale, Milan, 
Mimesis Edizioni, 2008. 

21 Coincidiendo en este punto con Rousseau, quien rechazaba trasponer la «comunidad de corazones a 
una comunidad política». 

1831 Sus palabras textuales son las siguientes: «Pasemos ahora a la cosa misma. Por enlazar con esto último, 
permíteme empezar por lo que tú llamas “el amor al pueblo judío” o Ahabath Israel. (Te quedaría muy 
agradecida, dicho sea de paso, si pudieses decirme desde cuándo este concepto desempeña un papel en el 
judaísmo, cuándo se usó por vez primera en hebreo y en la literatura, etc.). Pero tienes toda la razón: no me 
mueve ningún “amor” semejante. Y ello por dos razones: primero porque nunca en mi vida he “amado” a 
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ningún pueblo o colectivo, ni al pueblo alemán ni al francés ni al americano, tampoco a la clase trabajadora 
o a nada de este orden. En realidad, yo “solo” amo a mis amigos, y el único amor que conozco y en que creo 
es el amor a las personas. Pero es que, en segundo lugar, ese amor a los judíos a mí me resultaría 
sospechoso, siendo como soy judía. Yo no puedo amarme a mí misma ni a nada que sé es parte y parcela de 
mi persona. [...] yo no “amo” a los judíos ni “creo” en ellos; me limito a pertenecer al pueblo judío como una 
cuestión de hecho, que no está sujeta a disputa ni a argumentación» (carta de Hannah Arendt a Gershom 
Scholem, de 20 de julio de 1963, en Hannah Arendt, Una revisión de la historia judía y otros ensayos, 
Barcelona, Paidós, 2005, pág. 145). Me referí con un poco más de detenimiento a esta cuestión en mi libro 
Amo, luego existo, Madrid, Espasa, 2010, pág. 171 y ss. 

1821 Más conciliador con estas actitudes se muestra Salvador Giner en su libro Carisma y razón (La estructura 
moral de la sociedad modema), Madrid, Alianza, 2005, especialmente el capítulo titulado «Jano bifronte: la 
ambivalencia del nacionalismo», en el que plantea la duplicidad del fenómeno, que, por una parte, tiene 
una faceta claramente emocional, en la medida en que responde a una necesidad de la naturaleza humana 
(la necesidad de pertenencia e identificación con el grupo) pero, por otra, posee una cara racional, 
universalista «cuando se contagia de la virtud republicana del patriotismo, tan distinto de él, puesto que este 
último es democrático y universalista y basado en la buena conducta cívica» (págs. 215-216). Por lo que a mí 
respecta, aunque por razones estrictamente biográficas no puedo evitar una profunda resistencia al empleo 
de este tipo de términos, he de admitir que la definición de patria a mi juicio menos rechazable es la que 
solía presentar el fallecido político y escritor vasco Mario Onaindía, quien gustaba de referirse a ella como «el 
sitio donde uno goza de la libertad» o «donde uno quiere gozar de la libertad». 

1851 Giddens, Anthony, Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 1993. 

186 Jameson, Fredric, Una modernidad singular, Barcelona, Gedisa, 2003, pág. 21. 

87] Autor de libros tan pertinentes a los efectos de lo que estamos planteando como Racismo y discurso de 
las élites, Barcelona, Gedisa, 2003, Dominación étnica y racismo discursivo en España y América Latina, Barcelona, 
Gedisa, 2003 o Discurso y poder, Barcelona, Gedisa, 2009. 

£8lFn el segundo libro mencionado supra, Dominación étnica y racismo discursivo en España y América 
Latina, se demuestra con creces que en el mundo hispano viene a ocurrir, con las variantes correspondientes, 
lo mismo. 

82] Obsérvese, para no dejar lugar al equívoco, que en ningún caso se está declarando la improcedencia 
de estos asuntos. El propio Marramao se ha formulado la pregunta, tan inevitable como complementaria a lo 
que hemos venido diciendo: «¿Estamos en verdad seguros de que los temas de la solidaridad y el vínculo 
comunitario se encuentran ya adecuadamente reasumidos en las grandes ecuaciones del universalismo?», 
Pasaje a Occidente, op. cit., págs. 186-187. 

1201 Criticando la idea de una «Cataluña redundante», ha comentado Xavier Rubert: «Esta es la idea de 
país que traté de introducir, sin éxito alguno, en el Preámbulo al nuevo Estatut, donde escribí “un país solo es 
verdaderamente libre y grande cuando pueden convivir en él individuos con identidades distintas y no 
jerárquicamente ordenadas”», X. Rubert de Ventós, «La globalización y la identidad europea», El País, 28 de 
octubre de 2007. Por mi parte, expresé mi opinión a este respecto también en un artículo periodístico titulado 
«La identidad de una esquina», aparecido en el mismo periódico con fecha 7 de diciembre de 2005, y 
recogido posteriormente en mi libro Siempre me sacan en página par, Barcelona, Paidós, 2007, págs. 149-158. 

21 En todo caso, y dada la pertinaz tendencia de tantos a considerar los propios sentimientos como una 
evidencia incontestable (más incontestable cuanto más intensos sean los sentimientos), no estará de más 
recordar lo que escribía Foster, intentando mostrar las bondades de un saludable escepticismo histórico en 
esta materia: «Odio la idea de causas, y si tuviera que elegir entre traicionar a mi país y traicionar a un 
amigo, espero tener el coraje suficiente para traicionar a mi país. Tal elección puede escandalizar al lector 
moderno, que de inmediato extenderá su patriótica mano al teléfono para llamar a la policía. En cambio, no 
hubiese escandalizado a Dante. Dante sitúa a Bruto y a Casio en el círculo más bajo del infierno porque 
eligieron traicionar a su amigo Julio César en lugar de a su patria, Roma» (E. M. Foster, citado por Carlos 
Pereda en Crítica de la razón arrogante, México, Taurus, 1999, pág. 52). Volveremos sobre este asunto infra, 
cap. IV, titulado «La razón, según y cómo (acerca del valor político de las emociones)». 

24] Para la curiosa mezcla de capitalismo radical y moralismo ferviente que caracteriza a los USA, v. el libro 
de John Micklethwait y Adian Wooldridge, Una nación conservadora, Barcelona, Debate, 2006. 

[231 Refiriéndose a «nuestra autoimagen de ciudadanos iguales en un Estado democrático», Charles Taylor 
tiene escrito: «Si entendemos esto como algo más que un principio legitimador, es decir, si lo imaginamos 
como una realidad plenamente efectiva, lo que hacemos es falsear la realidad, desviar la mirada para no ver 


168 


los diversos grupos de excluidos o desposeídos, o imaginar que son los únicos responsables de su situación. A 
cada paso encontramos casos donde los imaginarios sociales modernos, ya no definidos como tipos ideales 
sino como realidades vividas por tal o cual grupo, se tiñen de ideología y falsedad», Charles Taylor, 
Imaginarios sociales modernos, Barcelona, Paidós, 2006, pág. 212. 

24y, Naishtat, Francisco, Problemas filosóficos en la acción individual y colectiva: una perspectiva pragmática, 
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2004. 

251 Sin duda el debate que alcanzó más repercusión pública fue el planteado en Francia, pero valdría la 
pena llamar la atención acerca del modo en que se planteó este mismo asunto en Alemania, donde el 
protagonismo corrió a cargo de una profesora de origen afgano y ciudadanía alemana, Fereshta Ludin, quien 
reivindicó su derecho a dar clase con la cabeza cubierta. V. a este respecto el libro de Seyla Benhabib Los 
derechos de los otros, Barcelona, Gedisa, 2005, especialmente el capítulo 5, titulado «lteraciones democráticas: 
lo local, lo nacional y lo global», págs. 125 y ss., en el que se dedica un epígrafe específico al mencionado 
caso. 

26 Preguntado Massimo Cacciari en una entrevista (aparecida en el diario El País correspondiente al 30 de 
octubre de 2005) por su opinión acerca de una nueva normativa lingüística de los Países Bajos y Bélgica que 
tenía previsto obligar a escribir Cristo con minúscula, el filósofo veneciano señalaba lo siguiente: «Es un 
ejemplo, como lo del velo en Francia o las polémicas en Italia para retirar el crucifijo, de un laicismo de poco 
nivel. Porque el crucifijo no tiene importancia, es parte de nuestra historia. Son cuestiones que deberían quedar 
a la conciencia de cada uno. ¿Qué importa ir con velo o sin él, escribir Cristo o cristo? El riesgo es que este 
laicismo de pacotilla, anticlerical, anticuado, se enfrente a un dogmatismo teológico religioso» (la cursiva es 
mía). La consideración de Cacciari sobre estos asuntos podría encontrar su complemento en la 
caracterización del ateo que aparecía en la obra de Jean-Paul Sartre Les mots: «Un maniático de Dios que 
veía su ausencia por todas partes y que no podía abrir la boca sin pronuncia Su nombre; en suma, un señor 
que tenía convicciones religiosas» (París, Gallimard, 1964, pág. 79). La suma de ambas reflexiones apunta a 
la necesidad de reconsiderar los instrumentos con los que llevar a cabo la crítica —tanto teórica como política 
— de los dogmatismos religiosos y de las formas sociales que adoptan. Se hizo referencia a este asunto en el 
anterior capítulo («Un instante de duda. Modernidad: ¿apeadero o final de trayecto?»). 

7 Margalit, Avishai, La sociedad decente, Barcelona, Paidós, 1997. 

28 Se aludirá con un poco más de detenimiento a ambas figuras infra, cap. IV, titulado «La razón, según y 
cómo (acerca del valor político de las emociones», aunque valdrá la pena adelantar, para proporcionar una 
primera idea del calado teórico de su propuesta, que la idea de crueldad desborda con mucho la mera 
generación de sufrimiento, entrando de lleno en un ámbito que no queda más remedio que calificar de 
moral. 

221 Obscenidad que estuvo a punto de llegar al paroxismo a principios de 2009, cuando la aseguradora 
estadounidense AIG decidió pagar 165 millones de prima a los ejecutivos que la habían puesto al borde de la 
quiebra. Como se recordará, el gobierno del entonces recién elegido presidente Obama tuvo que intervenir 
creando un impuesto del 90% sobre tales primas. Desafortunadamente, iniciativas de este tipo (primar a 
causantes de desastres) no han dejado de repetirse, sin que obtuvieran una respuesta análoga. El pedagógico 
film Inside Job ofrece un amplio muestrario de este tipo de obscenidades, muestrario que periódicamente 
vemos ampliado con la mera lectura de los diarios. 

Holy, Vallespín, Fernando, «¡Bienvenidos a la neomodernidaa!», El País, 23 de noviembre de 2008. 

LUEn mi libro Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad personal, Barcelona, Paidós, 1999, págs. 47- 
48 (hay nueva edición en Barcelona, Proteus, 2012, con prólogo de Gianni Vattimo) planteé la cuestión de 
que no puede haber una completa dilucidación de la responsabilidad en una determinada situación si no se 
es capaz de responder adecuadamente a las siguientes cuestiones: ¿quién es el responsable?, ¿de qué es 
responsable?, ¿ante quién es responsable? y... ¿en nombre de qué es responsable? La necesidad de poder 
responder a este último interrogante se puede justificar de manera muy vertical diciendo que carecería de 
sentido intentar conocer al responsable de algo carente de todo valor. 

[1021 Expuesta en su libro Facticidad y validez, Madrid, Trotta, 1998. V. también al respecto la obra de 
Robert Alexy, Teoría de los derechos fundamentales, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1993. En un 
sentido próximo se ha pronunciado Adela Cortina en su libro Las raíces éticas de la democracia, Valencia, 
Universidad de Valencia, 2011, al sostener que la democracia es el sistema político que mejor traduce las 
conquistas morales del siglo xx. 

11031 Cfr. Ignatieff, Michael, Los derechos humanos como política e idolatría, Paidós, Barcelona, 2003. 

1104] Y, Ehrenreich, Barbara, Sonríe o muere. La trampa del pensamiento positivo, Madrid, Turner, 2011. 
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11051 Cruz, Manuel, Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad personal, op. cit, págs. 47-48. La 
declaración de Sacristán estaba en sintonía con la que Gúnther Anders haría pocos años después, en 1983, 
con ocasión de la recepción del premio Theodor Adorno: «Soy solo un conservador ontológico, en principio, 
que trata de que el mundo se conserve para poder modificarlo». 

11061 «La ira es una pasión furiosa que surge en general de una ofensa que se considera haber recibido 
inmerecidamente», escribe Remo Bodei en Ira. La passione furente, Bologna, Il Mulino, 2010, pág. 7 (hay una 
edición en prensa en Madrid, Antonio Machado libros). La definición es allegable a la presentada por 
Aristóteles en el Libro ll de la Retórica, donde define la ira como «un apetito penoso de venganza por causa de 
un desprecio manifestado contra uno mismo o contra los que nos son próximos, sin que hubiera razón para 
tal desprecio» (cursiva M. C.), solo que en la del filósofo italiano se omite, a mi juicio acertadamente, la 
referencia a la venganza. Se volverá sobre este aspecto más adelante. 

1107 Nussbaum, Martha C., El ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergüenza y ley, Buenos Aires, Katz 
editores, 2006. 

1102 Aun discrepando de alguno de sus planteamientos, Martha Nussbaum reconoce la influyente 
importancia de la obra de su maestro Bernard Williams Vergüenza y necesidad, Madrid, La balsa de la 
Medusa, 2011, especialmente en lo relativo a su análisis de las raíces del concepto en la Grecia antigua. 

1102 En muchos momentos del pasado, el asco estuvo presente en las discusiones sobre la legalidad de las 
relaciones homosexuales. Aunque tal vez resulte más eficaz, a los efectos de ilustrar de manera concreta lo 
que estamos planteando, señalar que en los USA se han dado casos de reducción de condena por falta de 
premeditación para los asesinos de homosexuales, cuando el asesinato fue consecuencia de un sentimiento 
de asco por los contactos sexuales de una persona, por más que no fueran ni violentos ni amenazantes. 

110De Hume —para quien las emociones complejas como la indignación se diferencian de las simples 
como el dolor precisamente porque requieren de un procesamiento cognitivo previo— a Robert Solomon, 
pasando por Patricia Greenspan o la ya citada Martha Nussbaum. Ha habido incluso quien, como el 
neurólogo portugués Antonio Damasio (El error de Descartes, Barcelona, Crítica, 2006) ha presentado pruebas 
clínicas con el propósito de mostrar la correlación entre emociones y racionalidad. 

m Hay que decir que esta ambivalencia o ambigüedad siempre acompañó a la ira desde los mismos 
orígenes de nuestra cultura, casi como una amenaza que dificultaba el análisis ponderado de dicha emoción. 
De hecho, como señala Remo Bodei en el libro antes citado (pág. 13 y sigs.), en la cultura filosófica y literaria 
de Occidente la imagen de la ira tiene tradicionalmente dos frentes: por un lado se considera una pasión 
noble y justa, como indignación dirigida a las ofensas y las injusticias sufridas, y por otro como locura o 
ceguera temporal, como temor a la pérdida del autocontrol y, por lo tanto, de la libertad. Para la distinción 
entre diversos usos de una misma emoción v. el libro de Victoria Camps El gobierno de las emociones, 
Barcelona, Herder, 2011. 

may, Young, Iris Marion, Responsabilidad por la justicia, Madrid-A Coruña, Ediciones Morata-Fundación 
Paideia, 2011, con prólogo de Martha Nussbaum. 

11131 Por decirlo de nuevo con las palabras de Remo Bodei: «La ira también constituye [...] una forma de 
resarcimiento, reclamado a voces o tácito, de una necesidad de felicidad impedida, combatida e 
insatisfecha», en «lra e indignación», conferencia pronunciada en la Fundación Juan March, en Madrid, el 14 
de octubre de 2011. 

11141 Esta inoportunidad puede desprenderse, entre otros motivos, de un hecho que a menudo, en aras de 
la rotundidad expositiva, se suele soslayar. Y es que la tópica referencia a la relación entre razón y pasiones, 
en la que se da por descontado que dicha relación la mantiene la razón con las pasiones de una en una 
puede implicar una severa simplificación. En la vida real a menudo las pasiones forman familias (¿o tal vez 
fuera más descriptivo utilizar la palabra racimos?), viniendo casi siempre asociada cualquiera de ellas a alguna 
otra, cuando no a varias (ira y compasión, ira y miedo, ira y prodigalidad, etc.), por lo que lo correcto sería 
referirse, en este contexto, a una articulación entre razón, alguna pasión y... otras pasiones. Con palabras de 
perfume inequívocamente humeano: quizá más que hablar, a la spinoziana manera, de geometría de las 
pasiones convendría hablar de química de las pasiones (o incluso de afinidades electivas). 

11131 En su obra La terapia del deseo. Teoría y práctica en la ética helenística, Barcelona, Paidós, 2003, pág. 
499. 

[116 Bodei, Remo, Ira..., op. cit, pág. 117. 

111% Este intento de distinguir entre dos formas de ira guarda ciertas analogías con lo planteado por Walter 
Benjamin en «Para una crítica de la violencia», cuando trata de distinguir entre una «violencia divina» y una 
«violencia mítica» (en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, 
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especialmente págs. 39-43). Cfr. la critica que a este texto hace Derrida en «Nombre de pila de Benjamin», 
incluido en su Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 1997. 

11131 En Sloterdijk, Peter, Ira y tiempo. Ensayo psicopolítico, Madrid, Siruela, 2010, págs. 174 y sigs. 

1112 Para un caso particular de esta apropiación del sufrimiento ajeno, el que ha tenido lugar con las 
víctimas del Holocausto, resultan de utilidad los libros de Federico Finchelstein, La industria del Holocausto, 
Madrid, Siglo XXI, 2002, y El canon del Holocausto, Buenos Aires, Prometeo, 2010. 

11201 Contraposición en la que, por cierto, también permanece preso Hume al limitarse a invertir, en su 
célebre dictum «la razón es, y debe ser, la esclava de las pasiones», la tradicional jerarquía de lo racional, 
presente en el pensamiento occidental desde Platón. 

1120 Rorty, R., Contingencia, Ironía y Solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, pág. 19. Ver. J. Shklar, Ordinary 
Vices, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1984, especialmente págs. 7-44 (hay trad. cast.: Vicios 
ordinarios, México, Fondo de Cultura Económica, 1990). 

112221 Entendiendo por crueldad «la deliberada imposición de daños físicos —y, secundariamente, 
emocionales— a una persona o a un grupo más débil por parte del más fuerte con el objetivo de alcanzar 
algún fin, tangible o intangible, de este último», tal como queda definida por J. Shklar en su ya clásico "The 
Liberalism of Fear”, incluido en el volumen póstumo, editado por Stanley Hoffmann, Political Thought and 
Political Thinkers, Chicago, University of Chicago Press, 1998, págs. 8-9. 

11231 Rorty, Richard, Contingencia..., op. cit, pág. 88. 

wasy, Hansberg, Olbeth, La diversidad de las emociones, México, FCE, 1996. 

11251 Al respecto, Hannah Arendt, comentando un texto de Chomsky, escribe lo siguiente: «La ausencia de 
emociones ni causa ni promueve la racionalidad. “El distanciamiento y la ecuanimidad” frente a una 
“insoportable tragedia” pueden ser “aterradores”, especialmente cuando no son el resultado de un control 
sino que constituyen una evidente manifestación de incomprensión», en «Sobre la violencia», incluida en su 
Crisis de la República, Madrid, Taurus, 1973, pág. 164. 

11261y,, de entre la inabarcable bibliografía sobre este asunto, el libro de Tzvetan Todorov, La conquista de 
América. El problema del otro, México, Siglo XXI, 9.* ed.: 1998. 

112221 «Los caníbales», en Michel de Montaigne, Los ensayos, op. cit., Libro |, XXX, pág. 279. 

11281 En esta cuestión, Rorty reconoce abiertamente su deuda con la obra de la filósofa norteamericana 
Annette Baier quien, tomando como modelo a Hume, al que denomina «el filósofo de las mujeres», defiende 
la centralidad de la sentimentalidad para la conciencia moral. V. A. Baier, Postures of the Mind, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1985 y A. Baier, Moral Prejudices, Cambridge, Harvard University Press, 1993. 

11221Y, Rorty, R., «Derechos humanos, racionalidad y sentimentalismo», en Abraham, T.; Badiou, A.; Rorty, 
R., Batallas éticas, Buenos Aires, Nueva Visión, 1997. 

mo Rorty, R., «Ética sin obligaciones morales», incluido en su libro El pragmatismo, una versión, Barcelona, 
Ariel, 2000, pág. 213. 

130 /bídem. 

11321 Así, por ejemplo: «Tal vez el mejor signo de progreso hacia una verdadera cultura de respeto de los 
derechos humanos sea el dejar de interferir en los planes de matrimonio de nuestros hijos en función de la 
nacionalidad, religión, raza o riqueza de la persona elegida, o porque el matrimonio sería homosexual en 
lugar de heterosexual», ibídem, pág. 220. 

11331 No es casual que se diera a conocer con una propuesta tan ambiciosa como la de la reconsideración 
radical del sentido del legado analítico. Cfr. Richard Rorty, El giro lingüístico, Barcelona, Paidós, 1990. 

11341 Para el caso de la filosofía, claro está. Si habláramos de poesía, podríamos evocar —para no andar 
rebuscando en clásicos más remotos— la afirmación machadiana «lo más íntimo es lo más universal». 

11351 Cfr. Ferrara, Alessandro, La fuerza del ejemplo, Barcelona, Gedisa, 2008 y María Pía Lara, Narrar el mal, 
Barcelona, Gedisa, 2009. 

11381 Cfr. supra, cap. I. «¿Qué hacemos cuando recordamos (las fronteras del tiempo)». 

1132 Shklar, Judith, Los rostros de la injusticia, op. cit., pág. 175. 

11381 Concretamente en supra, cap. ll. (titulado «Libertad, igualdad, responsabilidad»), al plantear la 
cuestión de si la apelación al amor puede constituirse en instancia normativa al hablar de política. Para no 
distraernos en la exposición prefiero no entrar ahora en una cuestión que alguien podría considerar, no sin 
parte de razón, como previa, y es la de si el generalizado supuesto de que el amor es una emoción resulta 
tan indiscutible como parece. De hecho, lo ha discutido, y con argumentos no triviales, Richard David Precht 
en el capítulo 7 (titulado precisamente «Una idea complicada. Por qué el amor no es una emoción») de su 
libro Amor, Madrid, Siruela, 2011. 
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11321 Sobre todo si no olvidamos la puntualización, que Freud se preocupaba en reiterar para evitar los 
reproches de pansexualismo: «Lo que el psicoanálisis llama “sexualidad” en modo alguno coincide con el 
esfuerzo hacia la unión de los sexos o a la producción de sensaciones placenteras en los genitales sino, mucho 
más, con el Eros de El Banquete, de Platón, el Eros que todo lo abraza y todo lo conserva», Sigmund Freud, 
«Las resistencias contra el psicoanálisis», en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 2004, vol. XIX, pág. 
231. 

1140 Citado por Santas, Gerasimos, Plato and Freud. Two Theories of Love, Nueva York, Basil Blackwell, 1988. 
1141 En esta misma dirección Martha Nussbaum, refiriéndose concretamente a la piedad y el temor, las ha 
definido como fuentes de iluminación o clarificación, en su libro La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1995, 
págs. 399-400. 

11421 Una buena muestra de una divulgación de calidad sobre esta cuestión es la representada por el libro 
de Marco lacobini, Las neuronas espejo. Empatía, neuropolítica, autismo, imitación o de cómo entendemos a los 
otros, Buenos Aires, Katz, 2008. 

11231 Desde este punto de vista, y a propósito de los efectos emotivos que a menudo comporta toda 
evocación, bien podría decirse que la memoria tiene mucho de empatía con un yo pretérito del propio 
individuo. 

11441 San Agustín, La Ciudad de Dios, Madrid, Tecnos, 2007, pág. 464, donde, refiriéndose a quien disfrute 
de la felicidad eterna de la ciudad de Dios, escribe: «Se acordará, ciertamente, de sus males pasados en 
cuanto al conocimiento racional, pero se olvidará totalmente su sensación real». 

11431 James, William, Principios de Psicología, México, FCE, 1994. 

11461 «La rabia y la violencia [...] figuran entre las emociones humanas “naturales”, y curar de ellas al 
hombre no sería más que deshumanizarle o castrarle», escribe Hannah Arendt en «Sobre la violencia», 
incluida en su Crisis de la República, op. cit., pág. 164. Puntualicemos que el contenido que la autora atribuye 
al término rabia lo convierte casi en sinónimo de la ira de la que venimos hablando aquí (v. infra, nota 147). 

11211 Como se ha encargado de mostrar Alessandro dal Lago en su libro II camefice e lo spettatore. La nostra 
indifferenza davanti alla crudelta, Milano, Raffaello Cortina editore, 2012, en cuyo capítulo 2 ilustra su tesis 
analizando, entre otras, la obra de Victor Hugo, El último día de un condenado a muerte, la de Giacomo 
Casanova Historia de mi vida o las Cartas, de Madame de Sévigné. 

11281 Tomando pie en el libro de W. G. Sebald Sobre la historia natural de la destrucción, Barcelona, 
Anagrama, 2003, Carlos Thiebaut ha desarrollado una estimulante reflexión en su artículo «Para una historia 
natural del daño: desde Sebald a Kant», Poligrafi (Eslovenia), vol. 16, n° 61-62 (2011) págs. 231-256. El escrito 
forma parte de un libro en elaboración sobre el tema del daño, tema en el que Thiebaut lleva tiempo 
trabajando. V. también a este respecto el libro de Andreas Huyssen, Modernismo después de la posmodernidad, 
Barcelona, Gedisa, 2010, especialmente el capítulo 8, titulado «W. G. Sebald y la guerra aérea», págs. 161- 
174. Volveremos sobre este asunto en la conclusión. 

1142 Concretamente en su libro La obsolescencia del hombre (vol. 11), Valencia, Pre-Textos, 2011. 

11301 y, Deleuze, Gilles; Guattari, Félix, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 108. Los 
autores se refieren al libro de Levi Los hundidos y los salvados, op. cit. 

1131 Así: «No nos sentimos ajenos a nuestra época, por el contrario contraemos continuamente con ella 
compromisos vergonzosos». O: «No carecemos de comunicación, por el contrario nos sobra, carecemos de 
creación. Carecemos de resistencia al presente» (cursiva Deleuze-Guattari), ibídem, págs. 109, 110. 

11321 Es en este contexto en el que se tiene que entender la propuesta de una responsabilidad infinita, 
esentada por Jacques Derrida en su libro Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2000. 

11331 Refiriéndose a los peligros específicamente políticos, Judith Shklar ha señalado: «Cuando causamos 
cólera debido a un sentimiento de injusticia nunca podemos medir el daño real [...]. Basta con considerar las 
heridas de la discriminación racial para reconocer que no es solamente injusto privar a la gente de sus 
derechos sociales, sino también hacerles sentir la furia y el resentimiento de ser humillados. No deberíamos 
ignorar los costes políticos de una cólera organizada», Los rostros de la injusticia, op. cit., pág. 94. 

11321Y, Camps, Victoria, El gobierno de las emociones, op. cit. pág. 165 y sigs. 

11351 Basta con recordar el libro de Elías Canetti Masa y poder, Madrid, Alianza, 2002, o el de Hannah 
Arenat Eichmann en Jerusalen. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999) para enfrentarse 
a la incontestable evidencia de los extremos de atrocidad a que es capaz de llegar aquel que se limita a 
cumplir órdenes. 

1136 Por su parte, Hannah Arendt, coincidiendo parcialmente con nuestra caracterización, tiene escrito: 
«La rabia solo brota allí donde existen razones para sospechar que podrían modificarse esas condiciones 
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[sociales] y no se modifican», en «Sobre la violencia», incluida en su Crisis de la República, op. cit., pág. 163. 

1132 Anders, Günther, «Tesis 3 sobre Chernóbil», 1986. Encuentro citado y comentado este fragmento en 
el libro de César de Vicente Hernando, Günther Anders. Fragmentos de mundo, Madrid, La oveja roja, 2010, 
pág. 276. La versión completa de dichas tesis aparece incluida en la antología Gúnther Anders: Filosofía de la 
situación, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2007, con introducción del mismo César de Vicente Hernando. 

11331 Améry, Jean, Más allá de la culpa y la expiación, Valencia, Pre-Textos, 2001, pág. 46. 

11321 Para un examen de conjunto de la aportación de este sociólogo polaco v. el libro de Helena Béjar 
Identidades inciertas, Barcelona, Herder, 2007. 

116% Afirmación que muy probablemente sería anotada por un foucaultiano de nuestros días con el 
comentario de que «delincuente» no deja de ser también una construcción conceptual, que surge en un 
momento dado de la historia del derecho, con el objetivo definido de legitimar determinadas prácticas, tanto 
de represión por parte del poder como de construcción de una determinada identidad social. 

11611 El mismo que ha hecho que hoy haya caído prácticamente en desuso la idea de magnicidio. 

11621 Especialmente en mi librito Acerca de la dificultad de vivir juntos, Barcelona, Gedisa, 2007. 

[1631 Cfr. Amar Sánchez, Ana María, Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores, 
Barcelona, Anthropos, 2010. 

1164 | aCapra, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, pág. 98. 

11651 Para comprobar hasta qué punto no es así, v. el libro de Antonio Madrid, La política y la justicia del 
sufrimiento, Madrid, Trotta, 2010. Análogas consideraciones podrían hacerse respecto a un concepto que a 
menudo funciona como sinónimo de este último. Me refiero al de dolor. Para un completo recorrido por la 
historia de la formación y transformación del dolor como objeto científico en Occidente entre los siglos xv y 
xx, v. el libro de Javier Moscoso, Historia cultural del dolor, Madrid, Taurus, 2011. 

1166] En el artículo «Un viaje a Argentina», publicado en el diario El País correspondiente al 7 de diciembre 
de 2010, escribía Tzvetan Todorov, comentando el Catálogo Institucional del Parque de la Memoria, erigido a 
orillas del Río de la Plata, en Buenos Aires: «En su introducción, el Catálogo [...] define así la ambición de este 
lugar: “Solo de esta manera se puede realmente entender la tragedia de hombres y mujeres y el papel que 
cada uno tuvo en la historia”. Pero no se puede comprender el destino de esas personas sin saber por qué 
ideal combatían ni de qué medios se servían. El visitante ignora todo lo relativo a su vida anterior a la 
detención: han sido reducidas al papel de víctimas meramente pasivas que nunca tuvieron voluntad propia ni 
llevaron a cabo ningún acto. Se nos ofrece la oportunidad de compararlas, no de comprenderlas. Sin 
embargo, su tragedia va más allá de la derrota y la muerte: luchaban en nombre de una ideología que, si 
hubiera salido victoriosa, probablemente habría provocado tantas víctimas, si no más, como sus enemigos. En 
todo caso, en su mayoría, eran combatientes que sabían que asumían ciertos riesgos». 

1161 En realidad, semejante tratamiento periodístico constituye el indicador superficial de un 
desplazamiento teórico de fondo, en el que la noción de totalitarismo, en su momento arrumbada como un 
anacrónico vestigio de la Guerra Fría, habría reaparecido como la clave desde la que interpretar una época 
de guerras, dictaduras, destrucciones y catástrofes. El conglomerado de regímenes, movimientos e ideologías 
(herejías y utopías incluidas) que forman lo que solemos entender por comunismo se vería rechazado en 
bloque al quedar considerado como uno de los rostros de un siglo de barbarie. V. Enzo Traverso, El 
totalitarismo. Historia de un debate, Buenos Aires, Eudeba, 2001, así como Simona Forti, El totalitarismo, 
Barcelona, Herder, 2008. 
11621 Habrá ocasión entonces de examinar la función legitimadora de determinados discursos políticos 
(básicamente, el liberal) que ha cumplido tan sesgada memoria. 
112 Incomprensión que tardó, ciertamente, en remitir. Buena prueba de ello es que el gobierno polaco 
esperó ¡hasta 1998! para concederle su más alta condecoración, la Orden del Águila Blanca. 
11201 Para terminar de reparar simbólicamente el daño, se le compensa también: «Las víctimas no pueden 
ser despojadas del derecho de ser eternamente premiadas con el goce de ver sufrir eternamente a sus 
verdugos en el fuego eterno», Rafael Sánchez Ferlosio, «No, si yo ya me iba», El País, 28 de marzo de 2010. 
1120 Todorov, Tzvetan, Memoria del mal, tentación del bien, Barcelona, Península, 2002. 
1121 Al respecto de esta situación ha escrito Dominick LaCapra: «Uno de los peligros de la identificación 
con la víctima estriba en que aparentemente uno se transforma en víctima sustituta y en sobreviviente, 
justificando un enfoque de la vida y de la política injustificable para alguien que no ha padecido 
verdaderamente experiencias arrasadoras en comparación con las cuales la mera supervivencia puede ser 
más que suficiente», en Escribir la historia, escribir el trauma, op. cit., págs. 158-159. 

11/31 Como es natural, si no se quiere incurrir en flagrante contradicción (además de con lo planteado en 
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este mismo capítulo, con lo abordado en el capítulo IV) y deslizar afirmaciones de carácter ahistórico —y, en 
esa misma medida, metafísico—, resultará obligado reconocer que pueden darse circunstancias concretas en 
las que el recurso a las víctimas pueda cumplir, más allá de la naturaleza del concepto, una función política. 
Sería el caso, hasta donde yo sé, de la reivindicación de aquellas en Argentina durante el proceso militar, 
reivindicación que permitía presentar a la Junta como la gran enemiga de la democracia (cosa que no 
sucede en el caso del Holocausto, en el que los verdugos constituyen un universo vacío al que todos se oponen 
y con el que ninguno se identifica: de hecho, los grupúsculos nazis que puedan existir en la actualidad no 
reclaman aquella barbarie, sino que niegan que sucediera). 

11/41 En ese sentido el escándalo que, de manera recurrente, provocan todas esas novelas o películas 
(pienso en el alboroto polémico alrededor del film Portero de noche o, más recientemente, por El hundimiento 
—en el que el gran actor suizo Bruno Ganz interpretaba el papel de Hitler—, que muestran el presunto lado 
humano de los grandes criminales) constituiría en el fondo, un grave error. Si se piensa al revés, la cosa 
queda clara enseguida: ¿qué resultaría más consolador que poder verlos como monstruos, seres 
absolutamente deshumanizados, que nada tienen que ver con nosotros? Aparcados en el terreno de lo 
extraordinario, nos bastaría con confiar que las atrocidades que ellos cometieron no se volvieran a repetir. 
Pero si, por el contrario, nos los presentan como personas cualquiera, resulta imposible no extraer de ahí la 
conclusión de que cualquiera (uno mismo incluido), en cualquier momento, podría hacer las mismas cosas. Es 
entonces cuando aparece el genuino espanto, el que consiste en reconocer que la atrocidad habita también 
en lo más profundo de nuestro corazón, en que nada inhumano nos es ajeno. 
11/51V, Ricoeur, Paul, «Epílogo. El perdón difícil», en su libro La memoria, la historia, el olvido, op. cit., págs. 
593-657. 

11/81/, Sádaba, Javier, El perdón, Barcelona, Paidós, 1995. 

1121 Butler, Joseph, Fifteen Sermons Preached at Rolls Chapel, en D. White, D. (ed.) The Works of Bishop 
Butler, University of Rochester Press, Nueva York, 2006. Los sermones en los que trata la cuestión del perdón 
son el 8 y el 9. 

[8] «Si el perdón desencadenara, por infalible mecanismo, la redención del culpable [...] no habría 
perdón», escribe Vladimir Jankélevitch en El perdón, Barcelona, Seix Barral, 1999, págs. 149-150. 

11/21, Valcárcel, Amelia, La memoria y el perdón, Barcelona, Herder, 2010. 

11801V., a modo de pequeña muestra de algunos títulos relativamente recientes que han tratado este tema, 
el libro de Beck, Aarón T., Prisioneros del odio. Las bases de la ira, la hostilidad y la violencia, Barcelona, Paidós, 
2003, el de Glucksmann, André, El discurso del odio, Madrid, Taurus, 2005, o el de Miller, Alice, El origen del 
odio, Barcelona, Ediciones B, 2000. 

1180 Jacques Derrida ha venido a decir algo extremadamente próximo: «El perdón es heterogéneo al 
derecho», en su ¡Palabra!, Madrid, Trotta, 2001, pág. 101. Por su parte, Jankélevitch se pregunta: «¿Qué es 
un perdón exigible, si no un derecho puro y simple?», op. cit., ibídem. 

ey., entre otros libros que han abordado esta dimensión del asunto, el de Bilbao, G., et ál., El perdón en 
la vida pública, Bilbao, Universidad de Deusto, 1999, el de Chaparro, A., (ed.), Cultura política y perdón, 
Bogotá, Universidad de Bogotá, 2002, y el de Lefranc, Sandrine, Políticas del perdón, Madrid, Cátedra/PUV, 
2004, cada uno de los cuales mira de reojo una realidad social diferente a este respecto. Un trabajo de interés 
para esto mismo es el de J. A. Zamora, «El perdón y su dimensión política», en E. Madina et ál., El perdón, 
virtud política. En torno a Primo Levi, Barcelona, Anthropos, 2008, págs. 57-80. 

gely, al respecto el libro de Loraux, Nicole, La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas, Buenos 
Aires, Katz, 2008, donde la autora reflexiona, a partir del juramento que se plantearon los atenienses tras la 
guerra civil que finalizó en el 403 antes de nuestra era, juramento según el cual «no recordarían los males del 
pasado», acerca del olvido como una condición ineludible para la reconciliación. Ofrece también bastante 
interés para los asuntos que venimos tratando en el presente libro su texto «Elogio del anacronismo en 
historia», incluido en el volumen La guerra civil en Atenas. La política en la sombra y la utopía, Madrid, Akal, 
2008. 

11841 Escribe Olivier Abel en su compilación El perdón. Quebrar la deuda y el olvido, Madrid, Cátedra, 1992: 
«En el centro de todas las culturas se encuentra una forma específica de perdón, y todas han debido, 
simplemente para sobrevivir, inventar la suya» (pág. 13) y, más hacia el final, «el perdón, que consideramos 
extraordinario, raro, sublime, solo es a menudo una obligación de supervivencia ordinaria y universal para 
cualquier sociedad» (pág. 217). 

11851 En el bien entendido de que no hay alusión a víctima alguna que pueda considerarse inocente o 
desprejuiciada, aunque entretenernos ahora en señalar el carácter ideológico de tanta presunta mera 
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descripción o simple referencia entorpecería el desarrollo de nuestra exposición. Baste con señalar, a efectos de 
no entorpecerla demasiado, que el imaginario colectivo de la memoria del Holocausto, en concreto, está 
entretejido no sólo con los testimonios de los supervivientes sino también con las imágenes creadas por los 
medios de comunicación y el arte en las últimas décadas, como ha mostrado el sociólogo y antropólogo 
Alejandro Baer en su libro Holocausto. Recuerdo y representación, Madrid, Losada, 2010. 

11861 Me referí a este asunto en el epígrafe «Auschwitz: crimen perfecto», de mi opúsculo Acerca de la 
dificultad de vivir juntos, op. cit., págs. 81-93. 

1187 Ibídem, págs. 37-39, donde señalo las complementarias contradicciones de derecha e izquierda en 
España a la hora de hablar de las víctimas, según de qué grupo de ellas se tratara. Podría complementar lo 
que allí afirmaba, señalando lo particularmente llamativa que resulta la forma en que se ha ido retorciendo el 
mismo argumento conforme evolucionaban los acontecimientos y se abría el horizonte del final de la 
violencia terrorista: si las víctimas eran nuestras, se sostenía que hasta que no se procurara adecuada 
satisfacción a sus reclamaciones no podría haber convivencia auténtica ni reconciliación efectiva. Si, por el 
contrario, eran de ellos, la tesis era la de que no debían ocupar el primer plano del debate social 
precisamente porque lo prioritario venía constituido por la necesidad de alcanzar la convivencia y la 
reconciliación, y al servicio de tan noble causa este segundo tipo de víctimas quedaban moralmente 
obligadas a poner en sordina pública su dolor. 

[1881 La definición del concepto acordada en 1948 en el documento fundacional de la Convención sobre el 
Genocidio es la siguiente: «Acciones cometidas con el propósito de destruir, total o parcialmente, una 
población étnica, racial o religiosamente definida como tal». 

1181 Para un completo tratamiento de la categoría, v. el libro del reputado penalista y defensor de los 
derechos humanos australiano Geoffrey Robertson Crímenes contra la Humanidad, Madrid, Siglo XXI, 2008, en 
el que presenta una decidida reivindicación de dicha categoría en el marco de la actual lucha por alcanzar 
una justicia global. 

1120 De acuerdo al Estatuto de la Corte Penal Internacional aprobado en julio de 1998, para que podamos 
considerar que actos inhumanos graves constituyen crimen contra la humanidad —o crimen de lesa humanidad 
— deben reunir dos requisitos: «La comisión como parte de un ataque generalizado y sistemático contra una 
población civil, y con conocimiento de dicho ataque». 

1120 Una guerra civil, de acuerdo con la definición presentada por el propio Traverso, es «un conflicto 
anómico que no enfrenta a dos adversarios legítimos (dos Estados soberanos), sino a dos enemigos 
irreconciliables; es una guerra sin reglas que persigue la destrucción de un enemigo al que a menudo se 
deshumaniza», en «La pietat per als morts i la interpretació de la história», L” Avenc: Revista de historia i 
cultura, n° 343, 2009 , pag. 13. A esta misma cuestión se había referido también en su texto De la memoria y 
su uso crítico, Barcelona, KRTU, 2008. Por lo demás, el lector interesado en conocer las sugestivas reflexiones 
de este autor sobre la memoria puede encontrarlas condensadas en su monografía El pasado, instrucciones de 
uso, Madrid, Marcial Pons, 2007. 

11221 Como se sabe, la palabra fue acuñada poco antes de los juicios de Nurenberg por Raphael Lemkin, 
un académico polaco de origen judío que trabajaba para el Departamento de Estado norteamericano, con el 
propósito de describir la especificidad de lo que habían hecho los nazis con los judíos, gitanos y población 
eslava de los territorios que habían ocupado durante la Il Guerra Mundial. La historia de Raphael Lemkin 
viene relatada en el libro de Samantha Powers, A Power from Hell: America and the Age of Genocide, New York, 
Basic Books, 2001. 

11231 Para un original tratamiento de este asunto v., Bajo sospecha, op. cit., especialmente la segunda parte, 
titulada «La economía de la sospecha». 

11241 Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI 
de Argentina editores, 2002. 

1125 También desde otras perspectivas —pienso, concretamente, en las de género— se ha propuesto 
atender seriamente a nociones como la de pasiones políticas o la de «esfera pública íntima» (expresión esta 
última acuñada por Laurent Berlant en su libro The Queen of America goes to Washington City: Essays on Sex 
and Citizenship, Durham, Duke University Press, 1997). 

11261 Tal sería, en lo sustancial, la tesis defendida por Frank Ankersmit: las declaraciones de los testigos 
deben de ser consideradas representaciones y no descripciones. En tanto tales, no pueden ser evaluadas en 
términos de verdad o falsedad. En consecuencia, los relatos de los testigos y las investigaciones de los 
historiadores deben ser consideradas en pie de igualdad, no correspondiéndole a ninguna de ellas la 
primacía gnoseológica sobre la otra. V. Frank Ankersmit, Historical Representation, Standford University Press, 
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Standford, 2001. 

11221 Convencimiento que el mismo Ankersmit formula en los siguientes términos: «El testimonio está 
dirigido a nosotros, como individuos, seres humanos morales, y [...] efectivamente nos evita que nos 
escondamos detrás de la pantalla moralmente neutral del objetivismo histórico; sugiere, por así decirlo, una 
confrontación directa con las expresiones del testigo; es una línea directa de la voz del testigo a nosotros. ..», 
ibídem, pág. 163. 

11281, Traverso, Enzo, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, op. cit. 

11221 De nuevo valdrá la pena hacer referencia a la especificidad de la situación en Argentina, donde 
podría decirse que, tras la llegada al poder de Néstor Kirschner se produjo un tercer movimiento: de víctimas 
a —de nuevo— vencidos. En esta nueva fase, se llevaría a cabo una reivindicación de la condición de 
militantes de las antiguas víctimas para, desde ahí, reapropiarse de sus proyectos políticos, releyéndolos, 
reinterpretándolos a la luz de la situación actual (y atribuyendo, pongamos por caso, a los viejos militantes 
montoneros el mérito de haber emprendido una lucha frontal —tal vez equivocada, pero en todo caso 
bienintencionada— contra el neoliberalismo, hoy rampante). 

20 Apariencia que ha llevado a Annette Wieviorka a acuñar la expresión «era del testigo» (en su libro 
L'ère du témoin, París, Plon, 1998). 

Rot Vezetti, Hugo, op. cit., pg. 192. 

20 Concretamente en el transcurso de una sesión del curso de doctorado, dirigido por él, en el que 
participé en Nápoles, en el Istituto italiano de Scienze Umane, en mayo de 2009. Agradezco a los estudiantes 
de aquel curso —y muy en especial a Matías Saidel, con quien mantuve estimulantes diálogos— sus 
comentarios y observaciones. 

gol LaCapra, Dominick, Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2006, págs. 156 y ss. 

BV, Oakeshott, Michael, «Three Essays On History», en su On history and other essays, Oxford, Basil 
Blackwell, 1983, pág. 13, donde señala que aquellos que caminan por las galerías de la historia tienen el 
pasado como mero objeto de escrutinio: sus reliquias, debidamente organizadas y catalogadas, se 
encuentran a disposición de todos. 

205 A pesar de su interés, dejo de lado a efectos de exposición otra dimensión de la relación con los otros 
sobre la que ha llamado la atención Judith Butler en algunos pasajes de sus libros, concretamente en el 
capítulo 2 de Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Barcelona, Paidós, 2006, y en el capítulo 1 de 
Deshacer el género, Barcelona, Paidós, 2006. Me refiero a su idea de que no solo estamos hechos sino que 
también estamos deshechos por el otro. 

208 Concretamente en «¿Aprender de las catástrofes? Un diagnóstico retrospectivo del corto siglo XX», 
incluido en J. Habermas, La constelación posnacional, Barcelona, Paidós, 2000, págs. 59-79. Esta misma 
perspectiva es la asumida por María Pía Lara en su libro, antes citado, Narrar el mal. 

207 El convencimiento de que las novelas y las historias ilustran algo más que la irracionalidad de la 
conducta humana ya aparecía en el libro de Judith Shklar, Ordinary Vices, op. cit., pág. 229. 

20811, Koselleck,Reinhart, Para una semántica de los tiempos históricos, op. cit. 

20 De acuerdo con Enzo Traverso (De la memoria y su uso crítico, op. cit.), Benjamin está pensando en el 
conocimiento compartido, pasado de padres a hijos, particularmente relacionado con los oficios: cómo 
sembrar la tierra o cómo gestionar un negocio familiar, por ejemplo. La ruptura se habría producido en la 
Gran Guerra, cuando súbitamente miles de hombres se encontraron en las trincheras, muchas veces sin 
ningún tipo de entrenamiento, en un claro rompimiento de una vida cotidiana en la que se vehiculaba la 
memoria que se transmitía de generación en generación. 

21% Como Rosi Braidotti en su libro Transposiciones, Barcelona, Gedisa, 2009. 

211 Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Editorial Altaya, 1999. 

21 Con este orden de consideraciones, Merleau-Ponty se allega a una tradición que parte de Aristóteles y 
de su distinción entre diathesis —estados corporales provisionales, más o menos efímeros— y hexis — 
disposiciones duraderas—, que pasa por Santo Tomás y su distinción entre el habitus como modus operandi y 
sus productos como opus operatum, que atraviesa la obra de Pascal y su crítica del intelectualismo cartesiano, 
de Spinoza y su teoría de los afectos y las pasiones, y llega hasta autores como Wittgenstein, Ryle, Merleau- 
Ponty, el último Ricoeur o Pierre Bourdieu. Agradezco al profesor Francisco Vázquez las útiles observaciones 
que me planteó a este respecto. V. también, de este mismo autor, su trabajo «Del sexo dicotómico al sexo 
cromático. La subjetividad transgenérica y los límites del constructivismo», Sexualidad, Salud y Sociedad, 
Centro Latinoamericano de Sexualidad y Derechos Humanos, n. 1, (2009), págs. 63-88, donde, analizando 
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los llamados «trastornos de identidad de género», plantea una estimulante interpretación que combina la 
aproximación genealógica (a priori histórico) y el análisis fenomenológico de la subjetividad transgenérica (a 
priori camal). 

2131 En su libro A Zone of Engagment, London & New York, Verso, 1992. Hay trad. cast. del último capítulo: 
Los fines de la historia, Barcelona, Anagrama, 1996. 

214 No es por casualidad que a finales de esa década apareciera también publicado el influyente libro de 
Lutz Niethammer Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende?, Reinbek/Hamburg, Rowohlt Verlag, 1989. 

213 Fukuyama, Francis, El fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta. 1992. 

R16y, Heller, Agnes, Una filosofía de la historia en fragmentos, Barcelona, Gedisa, 1999, en especial el 
capítulo I|, titulado precisamente «Contingencia». Por su parte, y a este mismo respecto, Paul Ricoeur ha 
escrito: «Saber que los hombres del pasado tenían expectativas — previsiones, deseos, miedos y proyectos — 
trae consigo la quiebra del determinismo histórico, al reintroducir retrospectivamente la contingencia en la 
historia», en La lectura del tiempo pasado: historia y olvido, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de 
Madrid, 1999, p. 50. 

21 Se diría que nuestro autor ha introducido un cierto correctivo sobre sus propias tesis en su artículo, de 
título sutilmente autocrítico, «The Future of History. Can Liberal Democracy Survive the Decline of the Middle 
Class?», aparecido en el número de enero/febrero de 2012 de la revista Foreign Affairs. 

218 Bartra, Roger, «La izquierda, ¿en peligro de extinción?», Letras libres, agosto de 2007. 

212 Por su parte, Antonio Muñoz Molina ha lamentado que con demasiada frecuencia los relatos 
cinematográficos acerca del Holocausto (aunque sus afirmaciones podrían aplicarse a cualquier otro tipo de 
relato) constituyan «parábolas consoladoras de sufrimiento y redención que cada vez intentan menos 
parecerse a la realidad, sustituyendo su horror por historias edificantes que permiten el halago de despertar 
sentimientos nobles a cambio de un mal rato y de unas lágrimas», en «Pasados interactivos», El País 
(«Babelia»), 17 de octubre de 2009. V. a este respecto el libro de Álvaro Lozano, El Holocausto y la cultura de 
masas, Barcelona, Melusina, 2010. 

220 Algo planteé yo mismo sobre este tema en mi libro ¿A quién pertenece lo ocurrido?, Madrid, Taurus, 
1995. 

221] A quienes albergaban semejante esperanza convendrá recordarles, para que se tienten la ropa antes 
de abandonarse de nuevo con tanta ligereza al maximalismo, que fue un político inequívocamente de 
derechas, el que era Presidente de la República Francesa cuando estalló la crisis en 2008, Nicolás Sarkozy, 
quien se atrevió, sin el menor empacho, a proponer nada más y nada menos que «la refundación del 
capitalismo». Desafortunadamente, ha habido sobrada ocasión de comprobar qué entendía este hombre por 
refundación. 

2221 Novick, Peter, Judíos, ¿vergüenza o victimismo? El holocausto en la vida americana, Madrid, Marcial 
Pons, 2007. 

221 Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, trad. cast. Pedro Salinas, 
Madrid, Alianza Editorial, 4.* ed.: 1972, pág. 14, las cursivas son mías. 

2241 /bídem, págs. 60-63. 

225 Sebald, W. G., Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 29. No es este, por cierto, el único lugar 
en el que el autor se pronuncia en el mismo sentido. También en su libro Sobre la historia natural de la 
destrucción, op. cit., pueden encontrarse afirmaciones semejantes: «Es imposible sondear las profundidades 
de la traumatización de las almas de los que escaparon del epicentro de la catástrofe», pág. 97. 

228 Ibídem, págs. 29-30. 

221 «La trama “comprende”, en una totalidad inteligible, circunstancias, fines, interacciones, resultados 
no queridos (...) Al comprender una trama, ¿no tomamos juntos segmentos nómicos y segmentos 
teleológicos y buscamos un modelo de explicación apropiado a este encadenamiento eminentemente 
heterogéneo al que el diagrama de la explicación cuasi causal pone perfectamente de relieve?» (Paul 
Ricoeur, Tiempo y narración. Tomo l: Configuración del tiempo en el relato histórico, Madrid, Cristiandad, 1987, 
pág. 245. 

2281 Por decirlo nuevamente con las palabras del filósofo francés: «Un texto literario en general, un texto 
narrativo en particular, proyecta delante de él un mundo-del-texto, mundo posible, ciertamente, pero mundo 
a pesar de todo, como lugar de acogida al que yo podría atenerme y donde podría habitar para llevar a 
cabo, en él, mis posibles más propios», Paul Ricoeur, «Autocomprensión e historia», en Calvo Martínez, 
Tomás y Ávila Crespo, Remedios (eds.), Paul Ricoeur: Los caminos de la interpretación, Actas del Symposium 
Internacional, Granada 23/27 de noviembre de 1987, Barcelona, Anthropos, 1991, pág. 41. 
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222 Dominick LaCapra tiene definido al acontecimiento límite como «Aquel que supera la capacidad 
imaginativa de concebirlo o anticiparlo. Antes de que ocurriera no fue — acaso no pudo serlo — previsto ni 
imaginado, y no sabemos a ciencia cierta qué es verosímil o plausible en ese contexto. En todo caso, hubo 
una resistencia extrema a vislumbrar su posibilidad», LaCapra, D., Historia en tránsito. Experiencia, identidad, 
teoría crítica, op. cit, pág.181. 

230 Las palabras textuales de Arendt son estas: «Solo cuando ha ocurrido algo irrevocable podemos 
intentar trazar su historia retrospectivamente. El acontecimiento ilumina su propio pasado y jamás puede ser 
deducido de él». Y añade algo del mayor interés para lo que se está tratando: «La historia [history] aparece 
cada vez que ocurre un acontecimiento lo suficientemente importante para iluminar su pasado. Entonces la 
masa caótica de sucesos pasados emerge como un relato [story] que puede ser contado, porque tiene un 
comienzo y un final», Hannah Arendt, «Comprensión y política», en De la historia a la acción, op. cit., 1995, 
pág. 41. 

230 Peligro este que sería ciertamente equivocado endosarle en exclusiva a la posmodernidad, por más 
que ella se haya esforzado en asumirlo, e incluso en hacer bandera de él. Pero habría que recordar a este 
respecto que el propio Gadamer, defendiéndose de los reproches de Habermas y Apel, había sostenido que, 
aunque nuestra experiencia del mundo es posibilitada y mediada linguísticamente, nunca es solo un proceso 
lingüístico ni se agota en el lenguaje. V. Gadamer, Hans Georg, «Réplica a Hermenéutica y crítica de la 
ideología», en Verdad y método ll, Salamanca, Sígueme, 1992, especialmente pág. 255 y sigs. 

2321 No estoy pensando únicamente en la ciencia natural: también de alguna de las llamadas ciencias 
sociales podría decirse lo mismo. Incluso de la historia, por más que su objeto de conocimiento se caracterice 
precisamente por hallarse en el pasado. Véanse como muestra las palabras de Reinhart Koselleck: «El 
historiador [...] se sirve básicamente de los textos solo como testimonios para averiguar a partir de ellos una 
realidad existente allende los textos. Por consiguiente, tematiza, más que todos los otros exegetas de textos, 
un estado de cosas que en cualquier caso es extratextual, aun cuando él constituya su realidad sólo con 
medios lingüísticos», Koselleck, Reinhart, Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1997, pág. 91. 

233 Vila-Matas, Enrique, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003, págs. 147-148 (las cursivas 
son mías). A esta misma distinción se ha referido Paul Ricoeur en su obra La memoria, la historia, el olvido, op. 
cit., pág. 143-157, solo que en clave extremadamente técnico-filosófica, al analizar las Legons pour une 
problématique de la consciente intime du temps, de Husserl. 

234 Al margen del innegable aire de familia con las afirmaciones borgianas, Fernando Pessoa (en su Libro 
del desasosiego de Bernardo Soares, Barcelona, Seix Barral, 1994) extrae de parecido convencimiento una 
conclusión ciertamente radical, que afecta a la totalidad del sujeto: «Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si se 
siente como ayer se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir: es recordar hoy lo que se sintió ayer, ser 
hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la vida perdida. Apagarlo todo en el cuadro de un día para otro, ser 
nuevo con cada nueva madrugada, es una revirginidad perpetua de la emoción: esto y solo esto vale la pena 
ser o tener para ser o tener lo que imperfectamente somos», pág. 95. Habrá oportunidad en lo sucesivo de 
volver sobre la cuestión. 

2351, Lazzarato, Maurizio, La politica dell “evento, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbetino Editore, 2004. 

238 Cfr. el epígrafe «Hölderlin», del libro de Badiou, Alain, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, 
Manantial, 1999, págs. 285-292, así como, de este mismo autor, el capítulo 3, titulado «El acontecimiento 
como trans-ser», de su Breve tratado de ontología transitoria, Barcelona, Gedisa, 2001, págs. 51-55. 
Monografías de utilidad sobre este asunto son las de Dosse, F., Renaissance de l'événement, París, PUF, 2010, y 
la de Zourabichvili, Francois, Deleuze. Una filosofía del acontecimiento, Buenos Aires, Amorrortu, 2012. 

231 En el contexto de abordar las dificultades que tanto para su reconstrucción o representación como 
para el intercambio dialógico plantean los acontecimientos traumáticos límite el historiador norteamericano 
Dominick LaCapra ha hecho referencia a los efectos que provocaba sobre sus estudiantes universitarios la 
proyección de testimonios del Holocausto: «Contemplar esos videos tiene efectos directos sobre los 
espectadores: el sonido de la voces, la expresión de angustia de los rostros tienen un efecto a menudo 
agobiante cuya impresión no se borra fácilmente después de la proyección». A esta reacción, en cierto modo 
previsible, se le añade un matiz significativo: «Además, se genera la sensación de origen ético de que uno no 
responde con empatía suficiente a lo que ve, reacción que aumenta la angustia causada por el dolor evidente 
y abrumador del sobreviviente que recuerda y retorna incluso a la situación de víctima indefensa, y por la 
propia impotencia para hacer nada con respecto a lo que se cuenta», Dominick LaCapra, Escribir la historia, 
escribir el trauma, op. cit., pág. 110. 

12381 En su antes citado libro Memoria del mal, tentación del bien. 
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232 Cfr. Bodei, Remo, Pirámides de tiempo. Historias y teoría del déjà vu, Valencia, Pre-Textos, 2010. 

240 Sobre la tesis de que el acto narrativo es configurante en la medida en que hace ingresar lo otro —el 
acontecimiento, lo inesperado, lo revolucionario— en lo mismo —el curso de la historia de los hombres— v. 
Certeau, Michel de, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1985, especialmente el 
capítulo titulado «Escrituras e historias», págs. 15-30. 

Rt Cfr. el libro de Miller, David, Sobre la nacionalidad, Barcelona, Paidós, 1997, así como el de B. 
Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, FCE, 
2006. 
242 Shakespeare, William, La vida del rey Enrique V, trad. de Luis Astrana Marín, Madrid, Espasa Calpe, 
1929, Acto IV, Escena Ill, págs. 145-146. Agradezco a María Pía Lara que me llamara la atención sobre esta 
fragmento. 

2431 Me he referido a esta cuestión en mi libro Las malas pasadas del pasado, op. cit., especialmente en el 
capítulo VII, titulado «Sobre traumas, calamidades y catástrofes», págs. 181 y sigs. 

2441 «Una cierta identidad de este elemento (marca, signo, etc.) debe permitir el reconocimiento y la 
repetición del mismo», sostiene en el trabajo «Firma, acontecimiento, contexto», incluido en Jacques Derrida, 
Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 359. 

245 Ibídem, pág. 357. 

246 Derrida ha desarrollado otros aspectos de este asunto en Limited Inc., París, Galilée, 1990, texto en el 
que se encuentra su célebre polémica con Searle. Por mi parte, me he referido más extensamente tanto a 
este tópico como, en general, a la obra derridiana, además de en Filosofía contemporánea, Madrid, Taurus, 
2002, págs. 384411, en el trabajo «Derrida. Cuando el círculo se cierra», Claves de razón práctica, n° 148, 
diciembre 2004, págs. 50-54. 

242, Benhabib, Seyla, Los derechos de los otros, Barcelona, Gedisa, 2005, pág. 129 y sigs. 

248 Ibídem, pág. 130. 

242 Aunque conviene advertir que el término en Koselleck se plantea con un espesor teórico bien 
definido. No solo porque los conceptos sean más que meras palabras (conllevan además una pretensión de 
generalidad específica: «Una vez “acuñado”, un concepto contiene en sí mismo la posibilidad puramente 
lingüística de ser usado de forma generalizadora, de formar categorías o de proporcionar la perspectiva para 
la comparación», Reinhart Koselleck, Futuro pasado, op. cit., pág. 123), sino también porque son factores de 
cambio de la propia realidad que registran («con cada concepto se establecen determinados horizontes, 
pero también límites para la experiencia posible y para la teoría pensable», ibídem, pág. 118). 

L30V, el capítulo «Identidad sin persona», del libro de Giorgio Agamben Desnudez, Barcelona, Anagrama, 
2011, págs. 63-43. 

ES3UY, de nuevo a este respecto el libro antes citado de Martha C. Nussbaum, Repugnancia, vergüenza y ley. 
Por lo demás, vale la pena recordar el lugar central que en su libro El ser y la nada Sartre atribuía a esa 
experiencia, tan próxima a la verguenza, que es el pudor. Como se sabe, para Sartre el pudor constituye 
precisamente el fenómeno en el que la existencia del otro se nos da (por no decir: se nos impone) de forma 
directa. Semejante constatación resuelve de un plumazo, al convertirlos en innecesarios, los viejos y 
extenuantes debates, recurrentes en nuestra tradición filosófica, acerca de si el otro existe efectivamente o 
no. 

232N ada que experimentamos en términos de vacío u horror. Sebald, en su ya citada Austerlitz, ofrece a 
los lectores una imagen de una extraordinaria fuerza. En un momento dado de la novela el filólogo 
londinense Dan Jacobson relata su regreso a la Sudáfrica de su infancia y, en concreto, a las minas de 
diamantes de Kimberley. A pesar de que llevaban tiempo cerradas, no estaban cercadas, de tal manera que 
«Cualquiera que se atreviera podía llegar hsta el borde más avanzado de aquellas minas gigantescas y echar 
una ojeada a una profundidad de varios miles de pies. Había sido realmente aterrador, escribe Jacobson, ver 
abrirse, a un paso del suelo firme, semejante vacío, y comprender que no había transición, sino solo aquel 
borde: en un lado, la vida sobreentendida, en otro su inimaginable contrario», Austerlitz, op. cit., pág. 295. 
También esta cita, por cierto, tiene su paralelo en otra de Sobre la historia natural de la destrucción, op. cit., 
pág. 82: «Así son los abismos de la historia. Todo está mezclado en ellos y, si se mira dentro, se siente miedo 
y vértigo». 

233 Sartre, J. P. Carnets de la drôle de guerre, XIV, París, Gallimard, 1995, pág. 589. La cursiva es mía. 

234 Parfit, Derek, Razones y personas, Madrid, Antonio Machado Libros, 2004. Cfr. también su volumen 
Personas, racionalidad y tiempo, Madrid, Síntesis, 2004, donde se recogen diversos trabajos en la misma línea. 

2351 He hecho referencia a dicho asunto tanto en mi libro Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad 
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personal, op. cit., como en el también mencionado Las malas pasadas del pasado. 

23 Sören Kierkegaard, escribiendo en O lo uno o lo otro acerca de la identidad personal individual, se ha 
referido a aquella decisión solitaria por la que el individuo moral asume la responsabilidad de su propia 
biografía «convirtiéndose en aquel que es». Este acto práctico de transformación no se limita a la dimensión 
moral sino que tiene también un lado cognitivo en la medida en que el individuo «descubre ahora que el sí 
mismo que él elige encierra en sí una infinita pluralidad en la que él opta por, ya hace profesión de, la 
identidad consigo mismo» (S. Kierkegaard, Entweder-Oder, Colonia/Olten, 1960, p. 773). 

231 Para hacerse una idea de conjunto de este ámbito de problemas, el lector podrá encontrar una útil 
presentación de conjunto en el libro de Mariano Rodríguez González, El problema de la identidad personal, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, especialmente en su primera parte, titulada «El laberinto de la identidad 
personal». 

232 Tomando pie en algunas afirmaciones que el sociólogo Arjun Appadurai plantea en su libro La 
modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización, Montevideo, Ediciones Trilce, 2001, hice 
referencia a este asunto, si bien en el contexto de una discusión ciertamente diferente, en el capítulo IIl, 
titulado «Recordamos mal», de mi libro Cómo hacer cosas con recuerdos, Buenos Aires, Katz, 2007, págs. 79- 
87. 

232 Aunque incluso una afirmación tan rotunda como esta requeriría de sus matizaciones. Oliver Sacks, 
autor de libros tan pertinentes para esta cuestión como El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, 
Barcelona, El Aleph, 1987, y Despertares, Barcelona, El Aleph, 1988, ha escrito en un texto posterior: «Daba 
por supuesto que los recuerdos que tenía, especialmente los que fueron vívidos, concretos y circunstanciales, 
eran esencialmente válidos y fiables. Y para mí fue traumático descubrir que no lo eran». Y evoca, para 
ilustrarlo, un episodio de su autobiografía que su hermano tiempo después se encargó de desmentirle. Había 
narrado Sacks en aquel texto (El tío Tungsteno, Barcelona, Anagrama, 3* ed.: 2006, págs. 28-29), como si lo 
hubiera vivido, un bombardeo sobre su casa en Londres cuando tenía seis años. En realidad, toda la 
información la había extraído de una carta que otro hermano, mayor que ellos, les había escrito con todo lujo 
de detalles. Sacks asume su error, pero añade algo importante: «No puedo distinguir el recuerdo verdadero 
del recuerdo “falso”, llamémoslo así. En cuanto a su carácter, el uno parece igual que el otro. Creo que esto 
demuestra tanto la fuerza como la debilidad de la memoria y la imaginación humanas: hacemos cosas sin 
saber a menudo de qué fuentes proceden. ¿He vivido realmente lo que creo que he vivido? ¿He vivido lo que 
recuerdo como vivido? ¿O lo he oído? ¿O lo he leído? Todo lo que se sabe es que nos parece real y es una 
parte de nosotros mismos». En Eduardo Punset, El alma está en el cerebro, Madrid, Aguilar, 2006, págs. 57-58. 

26% Cómo no recordar en este punto las afirmaciones de Arendt en su trabajo «Comprensión y política» 
cuando, al referirse a la comprensión, escribe que se trata de «un complicado proceso que nunca produce 
resultados inequívocos. Es una actividad sin fin [...] por la que aceptamos la realidad, nos reconciliamos con 
ella, es decir, tratamos de estar en armonía con el mundo», H. Arendt, De la historia a la acción, op. cit., pág. 
30. 

RU Antonio Valdecantos ha planteado este asunto en su libro Apología del arrepentido, Madrid, Antonio 
Machado libros, 2006, donde ha desarrollado la hipótesis de la necesidad de cuestionar el sagrado valor de la 
integridad, de la coherencia, de la perfecta armonía con uno mismo como nortes y guías de la actividad 
moral, sin por ello incurrir en ninguno de los consabidos elogios de la traición en boga hace unos años. A 
este mismo respecto, v. también el libro de Philippe Moreau Defarges, Arrepentimiento y reconciliación, 
Barcelona, Bellaterra, 1999, 

[62] En cierto sentido, podría considerarse que esta afirmación constituye una variante, o modulación 
particular, de aquella otra, de carácter más general, presentada por Koselleck en la que las historias ocupan 
el lugar de los yoes de los que venimos hablando: «Los hombres son responsables de sus historias en las que 
se han enredado, tanto si son culpables de las consecuencias de sus acciones como si no lo son. Los hombres 
deben responder de la inconmensurabilidad entre intención y resultado, siendo esto lo que le confiere un 
sentido enigmáticamente verdadero a la expresión "hacer la historia"», Reinhart Koselleck, Futuro pasado, op. 
cit., págs. 265-266. 

Rel Desde estos supuestos, cuando Enzesberger, en Perspectivas de guerra civil, Barcelona, Anagrama, 
1994, escribe: «La curiosa creencia de que el hombre es bueno por naturaleza tiene su último reducto en el 
trabajo social, donde las motivaciones pastorales se entremezclan sorprendentemente con vetustas teorías del 
entorno y de socialización, pero también con una versión light del psicoanálisis» (pág. 35), estaría endosando 
en la cuenta de Rousseau, en concepto de mera excusa, una variante de escapismo moral que ni resulta 
imputable al autor del Emilio ni, lo que es más importante, se desprende necesariamente de la noción de 
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pluralidad de yoes. 

Lét Arendt, Hannah, La condición humana, op. cit., especialmente págs. 262 y ss. 

Lés] Mientras que he utilizado la expresión «responsabilidad afirmativa» en otros lugares (concretamente 
en mi antes mencionado Las malas pasadas del pasado), la fórmula «responsabilidad positiva» sin duda podría 
evocarle a algún lector el par libertad negativa/libertad positiva acuñado por Isaiah Berlin en su clásico trabajo 
«Dos conceptos de libertad» (recogido en el libro Libertad y necesidad en la historia, Madrid, Revista de 
Occidente, 1974). Hay que decir que la evocación no andaría del todo desencaminada. Sustitúyase la palabra 
«libertad» por «responsabilidad» y las siguientes afirmaciones de Berlin vendrán a expresar bastante bien el 
matiz diferencial entre usos de responsabilidad que se estaba intentando indicar: «La libertad que consiste en 
ser dueño de sí mismo y la libertad que consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera, 
pueden parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho el uno del otro y que no son 
más que las formas negativa y positiva de decir la misma cosa. Sin embargo, las ideas "positiva" y "negativa" 
de libertad se desarrollaron históricamente en direcciones divergentes, no siempre por pasos lógicamente 
aceptables, hasta que al final entraron en conflicto directo la una con la otra» (pág. 146). 

268 Taylor, Charles, Las fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1996, pág. 17 

Le Ibídem, pág. 43. 

Lesl A este respecto, Kwame Anthony Appiah tiene escrito en su libro La ética de la identidad, Buenos Aires, 
Katz Editores, 2007, pág. 58, lo siguiente: «La identidad proporciona, entre otras cosas, una fuente más de 
valor, una que nos ayuda a encontrar un camino entre esas opciones [morales razonables]. Adoptar una 
identidad, hacerla mía, es verla como el factor que estructura mi camino en la vida». 

262 Por decirlo con las palabras de Kant: «Felicidad es la satisfacción de todas nuestras inclinaciones, tanto 
extensive, atendiendo a su variedad, como intensive, respecto de su grado, como también protensive, en 
relación con su duración», Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1978, pág. 631. 

27% Me he referido a los problemas que plantea el ideal de felicidad en las sociedades contemporáneas 
en diversos pasajes del epílogo de mi libro Amo, luego existo, op. cit. 

270 Cfr. Bruckner, Pascal, La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz, Barcelona, Tusquets, 2001. Suya es 
la frase «Esta es la primera sociedad que ha hecho a la gente infeliz por ser feliz». 

2R/21V, el estimulante texto de Emilio Lledó, Elogio de la infelicidad, Valladolid, cuatro. ediciones, 2005, en el 
que el autor entiende la infelicidad como desdicha y, por tanto, como algo distinto a la mera negación de la 
felicidad. 

2/31 Pero quien así se expresara haría bien, si hemos de hacer caso a Cicerón, en recelar de todos 
aquellos que se muestran siempre y por principio demasiado prestos a correr en su ayuda: «Sentir piedad 
implica sentir envidia, porque si uno sufre por las desgracias de los demás, también es capaz de sufrir por su 
felicidad». La afirmación ciceroniana a más de uno le evocará la idea de Nietzsche (expresada, entre otros 
lugares, en El Anticristo) según la cual nada hay más malsano que ese culto a la pobreza y al fracaso que late 
tras la misericordia cristiana, cuya variante laica actual sería lo que algunos etiquetan con el eufemismo 
«solidaridad». 

L74 Frase que parece complementar aquella otra de Giacomo Casanova, «jqué placer recordar el 
placer!». 

2/3 Sartre, J. P., El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1989. 

214 Deleuze, Gilles, La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974), Valencia, Pre-Textos, 
2005. Resuenan en las afirmaciones deleuzianas la conocida tesis de la Ética de Spinoza, Madrid, Editora 
Nacional, 1975, según la cual el deseo no es carencia, sino potencia: potencia de existir, potencia de actuar, 
potencia de gozar y de alegrarse. 

2/1V, LaCapra, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, op. cit, págs. 50-51, donde, siguiendo a 
Melanie Klein, introduce una útil distinción entre identificación proyectiva y empatía. 

2/81, al respecto de esta categoría el sugestivo libro de Aurelio Arteta: La compasión. Apología de una virtud 
bajo sospecha, Barcelona, Paidós, 1996. 

2/2 Tal y como vendría a defender toda una tradición, la judaica, uno de cuyos más insignes 
representantes es Hermann Cohen. V. su libro La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona, 
Anthropos, 2004. En el mismo sentido se pronunciaba la Simone Weil de La gravedad y la gracia, Madrid, 
Trotta, 2001, al afirmar cosas tales como que «el sufrimiento salva la existencia», «nunca es lo bastante fuerte, 
lo bastante grande» o que, puesto que nos abre las puertas del conocimiento y de la sabiduría, «es mejor 
cuanto más injusto». 

280 Cfr, de este mismo autor sus libros La felicidad, desesperadamente, Barcelona, Paidós, 2001, y El mito de 
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Ícaro: Tratado de la desesperanza y de la felicidad, Madrid, Antonio Machado Libros, 2001. 

Lg De manera brillante ha señalado Andrés Trapiello en su libro El arca de las palabras, Barcelona, 
Fundación José Manuel Lara, 2006: «El cuerpo es como el estilo: más sano cuanto menos se nota». Por mi 
parte, me he referido con un poco más de extensión a este asunto, intentando conectarlo con el del deseo, 
en diversos pasajes de mi libro Amo, luego existo, op. cit., y muy especialmente en «Reflexión: el amor entre 
los cuerpos», epígrafe con el que se cierra el capítulo dedicado a Abelardo y Eloísa (págs. 73-75). 

282 Una eficaz descripción de ese proceso es la que se encuentra en el antes citado texto autobiográfico 
de Martin Amis Experiencia. En clave filosófica pueden encontrarse consideraciones de utilidad para lo que 
acabamos de señalar a lo largo de la obra de autores como Merleau-Ponty o Claude Lefort, sin olvidar, claro 
está, las influyentes aportaciones de Michel Foucault. 

283 Si siguiéramos el esquema planteado por Kierkegaard en sus Escritos. O lo uno o lo otro, Madrid, 
Trotta, 207, pág. 147 y sigs., diríamos que para alcanzar la plena madurez el individuo debe transitar de esas 
formas ensimismadas, exaltadas y autocomplacientes de inscripción en el mundo, propias del estadio 
estético, a unas formas radicalmente distintas de ubicación en la realidad. De tal manera que si la mayoría de 
edad en el ámbito de la razón se identificaba, según Kant, con el abandono de la ignorancia y la 
superstición, asumiendo el riesgo de saber, la mayoría de edad vital vendría resumida por la palabra 
«deber», que es algo tan preexistente como ajeno a nuestras preferencias e inclinaciones. En efecto, si a este 
otro estadio lo podemos denominar ético es porque en él rigen unos valores que, como no podría ser de otra 
manera, presentan un carácter universal (los valores lo son siempre de una determinada comunidad). El 
individuo que ingresa en dicho estadio, se nos dice, ha de mutar su actitud vital y pasar de su situación 
anterior, en último término indeterminada desde todos los puntos de vista, al compromiso ético que, en la 
medida en que se rige por los valores del grupo, se concreta en formas institucionales determinadas. La 
recompensa por este cambio de actitud ya no es la gratificación placentera, sino la íntima satisfacción por el 
acuerdo entre la propia vida y el criterio moral finalmente asumido. 

284 Dirigiéndose a un imaginario interlocutor de edad madura escribía Manuel Vicent con su proverbial 
brillantez: «Lo que ibas a ser de mayor ya lo eres y lo que no ibas a ser ya no lo fuiste. Adiós a la juventud. Se 
acabaron las luchas, los nervios y las dudas por la identidad. Para una persona madura hoy es el futuro que 
tanto temía. Ya ves, no ha pasado nada». Las frases pertenecen a su columna «Brindis», publicada en el 
diario El País del 12 de julio de 2009. 

Rss] Tanto en El discurso de la acción, Madrid, Cátedra, 1981, como en su posterior Sí mismo como otro, 
Madrid, Siglo XXI, 1996. 

289 Así lo he hecho en otros lugares, como, por ejemplo, en el epílogo, titulado «Solo se vive una vez, 
según parece», de mi libro Menú degustación, op. cit., págs. 151-155. 

282 Marcel Proust, En busca. .., Op. cit., tomo VII, pág. 410. Cursiva mía. 

288 Convencimiento al que se podrían contraponer otros de signo bien diverso, aunque igualmente 
programáticos, como el de Marguerite Duras: «La historia de mi vida no existe. No hay centro. No hay 
camino, ni línea. Hay vastos espacios donde se ha hecho creer que había alguien, pero no es verdad, no 
había nadie», citada por Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, pág. 30. 

282 Nabokov, Vladimir, El ojo, trad. cast. Juan Antonio Masoliver Ródenas, Barcelona, Anagrama, 1986, 
págs. 106-107. 

2201, supra, cap. V («El pasado en tanto que territorio de un conflicto»). 

RUV, Vattimo, Gianni, El socialismo, o sea, Europa, Barcelona, Bellaterra, 2011. 

2224, Lyotard, Jean Francois, La Condición Postmodema, op. cit. 

L21V, Virilio, Paul, Velocidad y política, Buenos Aires, La Marca, 2006. 

2241 No incluyo en este grupo la propuesta presentada por Gianni Vattimo y Santiago Zabala en su libro 
Comunismo hermenéutico, Barcelona, Herder, 2012, porque la forma en que los autores la plantean se 
diferencia del resto de las comentadas en que no rehuye la explicitación de los modelos práctico-políticos en 
los que ellos se inspiran (y reclaman para sus propias sociedades). Tanto es así que el último epígrafe del 
volumen lleva por título «Chávez: ¿un modelo para Obama?». Cuestión aparte, en la que no procede 
adentrarse ahora, es la de hasta qué punto resultan conciliables, sin entrar en flagrante contradicción, la 
celebración, que se lleva a cabo en el libro, de la fortaleza del gobierno bolivariano en el poder para 
emprender determinadas transformaciones y la simultánea afirmación de que si el comunismo en general 
resulta reivindicable en el actual momento histórico es precisamente por su debilidad tanto política como 
teórica. 

225 Pardo, José Luis, «Viejos y nuevos filósofos», El País, 18 de noviembre de 2011. 
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2261 Anders, Günther, La obsolescencia del hombre (vol. 11), op. cit., Valencia, Pre-Textos, 2011. 

222 Ibídem, pág. 329. 

2281 Probablemente tenga que ver con ello, dicho sea de paso, la crisis del género de ciencia ficción y el 
hecho de que, en los escasos relatos de dicho género que todavía se producen, el futuro ya no se representa 
como radicalmente diferente al presente en todos sus detalles. No habría que descartar la posibilidad de que 
se tratara de una maniobra defensiva por parte de muchos creadores, a la vista de la dificultad del 
espectador actual para diferenciar la anticipación y los desarrollos tecnológicos ya existentes, pero de los que 
no tenía noticia. 

222 Boltanski, Luc; Chiapello, Eve, El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002. 

0% Tomo la expresión de Alicia García Ruiz, quien la utiliza en su libro Los tiempos de lo político: en la 
antesala de la historia, en preparación. 

Bot Sobre la incapacidad actual del sujeto de disponer de su acción para configurar su propio modo de 
acción v. Foucault, M., «El sujeto y el poder», en Dreyfus, H. y Rabinow, P., Michel Foucault: más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica, Buenos aires, Nueva Visión 2001, pág. 253. 

Boy, a este respecto los libros de Paolo Virno, Gramática de la multitud, Buenos Aires, Colihue, 2003, y 
Ambivalencia de la multitud, Buenos Aires, Tinta limón, 2006. 

03) Ricoeur, Paul, Tiempo y narración (vol. III), México, Siglo xxi, 1995, pp. 951-953. 

[204] En su libro Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2004. 

L051Y, Birulés, Fina, «Usos del anacronismo: memoria y contemporaneidad». El texto forma parte del libro 
Archivos temporales, en preparación. Una primera versión del mismo fue presentado en el XV Congreso 
Nacional de Filosofía de la Asociación Filosófica Argentina (Nuevas Filosofías de la Historia. Nuevos sujetos y los 
límites de la historiografía), celebrado en Buenos Aires en diciembre de 2010. 

L061V, Jameson, F., Arqueología del futuro y otras aproximaciones de ciencia ficción, Madrid, Akal, 2009. 

07 Agamben, Giorgio, La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 2008, pág. 271. 

1308] Textualmente: «El futuro al que deberíamos ser fieles es el futuro del propio pasado», en Slavoy Žižek, 
En defensa de las causas perdidas, Madrid, Akal, 2011. Para contextualizar de manera adecuada esta 
afirmación habría que remitirse a otros libros del propio Žižek, como El espinoso sujeto. El centro ausente de la 
ontología política, Barcelona, Paidós, 2001, o, sobre todo, El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo, 
Buenos Aires, Paidós, 2006, donde, en diálogo abierto con el libro de Alain Badiou San Pablo: la fundación del 
universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999, el filósofo esloveno aboga por una defensa de lo mesiánico 
entendido como el acontecimiento pasado del que es necesario seguir extrayendo las consecuencias. 

02 La expresión, benjaminiana, aparece comentada por Agamben en La potencia..., op. cit, pág. 242. 
Para una reflexión centrada en las implicaciones políticas de la concepción de la temporalidad sostenida por 
el autor de Homo sacer, v. su libro El tiempo que resta, Madrid, Trotta, 2006. 

10 Hartog, François, Regímenes de historicidad, México, Universidad Iberoamericana, 2007, pág. 236. 

BUI Para una sintética relación de algunas de las principales formas de presentismo que alcanzaron 
notoriedad en el pasado, v. F. Hartog, ibídem, págs. 135-141. 

BIV, el volumen del historiador chileno Pablo Aravena Núñez, Memorialismo, historiografía y política, 
subtitulado precisamente El consumo del pasado en una época sin historia, Concepción (Chile), Editorial 
Escaparate, 2009. Por mi parte, hice referencia a esta cuestión en el cap. VI («Habrá que empezar a 
defenderse del pasado»), de mi libro Las malas pasadas del pasado, op. cit., págs. 147-180. 

BBI Lo que, por supuesto, no debería implicar por sí solo el abandono del territorio de la política, como ya 
mostrara Benjamin en su ensayo clásico sobre la obra de arte en Obras. Libro | /vol. 2, Madrid, Abada, 2008. 
Sobre esta misma cuestión ha escrito Jacques Ranciére en obras como La división de lo sensible: estética y 
política, Salamanca, Centro de Arte de Salamanca, León, 2002, o El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre 
política y estética, Barcelona, Herder, 2011. 

B14 Valdrá la penar reiterarlo, aunque sea a pie de página, por si la distinción que dibujamos al principio 
de esta conclusión se hubiera podido desdibujar: estamos intentando dar cuenta de los trazos mayores de 
una región de nuestro imaginario colectivo, la que hace referencia a la forma de entender nuestra inscripción 
en eso que antes llamábamos historia; que dicha forma haya terminado por convertirse en hegemónica en 
modo alguno implica que describa y explique adecuadamente la realidad a la que hace referencia, lo que 
desde nuestro punto de vista no es, manifiestamente, el caso. 

[13 Cfr. Taylor, Ch., Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, Barcelona, Paidós, 2006 
(capítulos 6, 7 y 8). 

Bié Al respecto de este asunto, me han resultado de gran utilidad las generosas y perspicaces 
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observaciones que me formuló José Luis Delgado al llevar a cabo una primera lectura del presente texto, 
observaciones que he intentado trasladar a la versión definitiva del mismo que tiene ahora el lector en sus 
manos. 

BVI Tanto es así, que acaso no resulte un exceso de imaginación anticipar que probablemente llegue un 
día en que las personas, cuando se les proporcione la oportunidad de decidir (cualquier cosa, lo que sea), 
sufran auténticos ataques de ansiedad. Algo de esto, solo que desde la perspectiva inversa, la del que 
necesita el oxígeno de la decisión para continuar vivo, prefiguró Henrik Stangerup en su novela El hombre que 
quería ser culpable, Barcelona, Tusquets, 1991. 
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